Пишу сейчас очень сложный проект, неожиданно самый сложный из всех, что писал — там прямо мучительный процесс, за полтора года восхождений на эту гору я снова на первой серии (да, так бывает).

Вчера говорил с приятелем-сценаристом, сошлись на том, что состояние, когда пишешь уже десятый-пятнадцатый драфт одной и той же серии — это писательский эквивалент депрессии. Это очень неприятное состояние, в нём происходит самое плохое, что может быть — не то, что ты начинаешь писать фигню, а то, что у тебя в принципе начинают размываться критерии оценки своих решений.

Если на первых драфтах ты точно понимаешь, почему именно здесь должно стоять именно это, написанное именно так, то после 10-15 ревизий тебе начинает казаться, что каждый из вариантов выбора имеет право на жизнь — можно написать так, но в принципе, можно написать и так. Или так. И это состояние очень губительное для текста и для тебя самого, в работе над этим текстом и даже вне его.

Именно этим состояние и похоже на депрессию: тебе не хорошо от текста и не плохо, тебе просто начинает становиться пусто, никак, ты начинаешь чувствовать, что не влияешь на него, не идёшь к финишу, имея некую стратегию, которой ты придерживаешься — ты просто вслепую пересобираешь хаос, и один из вариантов однажды просто щёлкнет — тоже случайно, и ты даже не припишешь эту победу себе.

Не всегда это зависит от супервайзинга, — часто никто не виноват (или виноваты все?), все хотят как лучше, но происходит худшее. И вытаскивать текст из этого состояния очень тяжело и травматично, часто проект просто погибает в этих попытках стать лучше. Поставить на то, что пятнадцатый драфт всё улучшит, может быть спасением, а может быть и решением в духе того, что вынашивать ребёнка надо не 9 месяцев, а 9 лет, тогда он будет в 12 раз умнее. Или не отпускать ребёнка в институт, пока он не овладеет в совершенстве каждым фактом из школьной программы. Как будто иногда надо оставаться чуть-чуть тупым, но просто сдвинуться.

Я искренне не понимаю того, когда сценарист Дэвид Маги говорит, что написал 170 драфтов фильма «Жизнь Пи» — потому что я бы сошёл с ума на тридцатом максимум, честно. Для меня десятый драфт это рубеж, когда ты просто начинаешь долго смотреть в стену и становишься мрачным в быту человеком. Но поэтому «Жизнь Пи» и получил 11 номинаций и 4 оскара? Или не поэтому, и это ошибка выжившего, которая отравляет творческий процесс тысячам авторов?

Поэтому всегда думаешь — а правильно ли это? И сколько проектов, которые могли стать нормальными, рассыпались из-за того, что их захотели сделать отличными? И не просто рассыпались, а бросили тень на вовлечённых людей, поломали карьеры, надежды, жизни. Или в этом всё-таки больше блага — потому что меньше середнячка наполнило мир? Или этот середнячок могла вытянуть на отличный уровень гениальная режиссура, гениальный продакшн, гениальные цеха, до которых история не дошла, задохнувшись в fountain-файле?

И это всё точно не про то, что каждый должен писать три драфта и заканчивать. Сценаристика — это работа экзистенциальная. Всё рушится, мир горит, кино умирает, проекты отменяют, ты сходишь с ума, но просто продолжаешь писать и переписывать, писать и переписывать, писать и переписывать, как если бы всё было в порядке. Вопросов о том, что ты делаешь, всегда много, и в то же время вопросов нет. Остаётся писать и ждать волшебного щелчка.