В газетах конца XIX и почти всего XX века регулярно появлялась странная строка: etaoin shrdlu. Набор букв, который не означал вообще ничего. И при этом это, пожалуй, самая частая «опечатка» индустриальной эпохи.
История довольно прозаичная и от этого ещё интереснее.
В те годы газеты набирали на линотипе — огромной машине, которая отливала строки из расплавленного металла. Клавиатура у неё была устроена не так, как мы привыкли. Буквы располагались по частоте использования в английском языке, и первые два ряда выглядели так: ETAOIN SHRDLU. Самые ходовые символы — под рукой. Как сейчас QWERTY.
Если наборщик делал ошибку в строке, её нужно было быстро пометить как брак и убрать. Чтобы не тратить время, он просто проводил пальцами по первым двум вертикальным колонкам клавиатуры. Машина отливала металлическую строку с текстом «etaoin shrdlu». Это был технический маркер того, что фрагмент надо выкинуть.
На фотографиях примеры этой ошибки в газетах The New York Times и Guardian.
Дальше вступала в дело человеческая спешка. Газеты печатались ночью, под жёсткий дедлайн. Корректор мог не заметить эту строку, и тогда она уходила в печать вместе с новостями, биржевыми сводками и хроникой катастроф. Читатель открывал номер и видел бессмысленный шифр посреди текста.
Так «etaoin shrdlu» стало профессиональной шуткой типографов. Ошибкой, которая повторялась десятилетиями. Она кочевала по изданиям с 1890-х до 1970-х, пока линотипы окончательно не ушли в прошлое.
Нам в этой истории важно не само слово, а устройство процесса. Ошибка тогда была материальной. Её нельзя было просто стереть. Она отливалась из металла, занимала место в строке и, если её не убрали вовремя, становилась частью выпуска.
Технология всегда оставляет след в тексте. Иногда даже такой странный.