О смерти

Я приезжала к вам в деревню и на забытой лесной станции, потерявшись, вы по-тигриному пели в поле, а я шла на ваш голос.

Мы сидели у прохладного пруда и я говорила вам: «я синяя планетарная ночь». А вы отвечали, что вас это полностью устраивает.

Вы дарили мне самые большие тюльпаны из своего сада.

Вы первый, кому я написала письмо о своей любви.

Вы смеялись, слушая о моем лунном колдовстве и все равно так хотели, чтобы я показала, как делаю это.

Я расстроилась, узнав, что завтра вы собираетесь отстричь волосы. И вы сохранили их, оставили длинными.

Вы обращались ко мне на «вы» и злились, когда я зову вас по имени.

Спустя несколько лет после разлуки вы позвонили рассказать о своем романе, я рассердилась, а вы ответили, что любите меня до конца жизни.

Где ты теперь? Спокойно ли тебе там?
Больше не вижу тебя во снах.