«Дама с камелиями» (Camille, 1936) — та самая каноническая мелодрама, на которую равняются все, кто каким-то образом взаимодействует с этим жанром. Режиссерское кресло занял Джордж Кьюкор (сегодня со дня его рождения — 122 года). Грету Гарбо раздражала манера постановщика сидеть во время дубля за камерой и повторять вслух все реплики. О чем она ему мгновенно сообщила. Правда, к концу они съемок подружились. Во многом благодаря деликатности режиссера, принявшего версию игры актрисы. На главную роль позвали Роберта Тейлора, который был ещё совсем юн и не очень знаменит. Кьюкор считал, что главной ошибкой предыдущих экранизации было то, что Армана играли взрослые актеры. Гарбо приняла Тейлора дружелюбно, но держалась немного отстраненной, объясняя это тем, что он не должен становиться ей абсолютно понятным. Роман Александра Дюма-сына автобиографичен и, наверное, поэтому так пронзителен. Каждый талантливый режиссер сможет пересказать его особенно. Но пока именно фильм Кьюкора является наилучшей версией.