Время так странно движется.

Я живу в Германии дольше, чем жила в Москве — недавно минуло три года. Я нахожусь за пределами России дольше, чем занималась политическим активизмом. Я общаюсь с друзьями в России онлайн дольше, чем мы общались в реальной жизни — а с кем-то мы не коммуницируем дольше, чем тусовались вместе.

Хотя ощущается, что тогда, там, происходило намного больше и чаще, чем за последние годы — даже несмотря на то, что мировые новости меняются всё быстрее и быстрее с каждым месяцем.

И всё равно ощущение, будто не происходит ничего.

Наверное, так и чувствуется взрослая жизнь.

И с каждым днём вне России, с каждым днём, когда я говорю на неродном языке, ниточка связи с прошлым становится всё тоньше — а связь с настоящим "здесь и сейчас" только крепнет.

Эта стабильность не ощущается плохо — я уже прошла стадию эмигрантской депрессии, я не думаю каждый день о том, как скучаю и хочу вернуться домой: я просто приняла новую жизнь и начала получать от неё удовольствие. От чувства безопасности и веры в будущее без ощущения, будто я вечно сижу на пороховой бочке. Впервые за девять мучительных лет у меня прогресс в борьбе с депрессией — потому что моя жизнь больше не состоит из бесконечных стрессов и потрясений.

Я завела местных друзей, я перестала сидеть на чемоданах в ожидании возможности вернуться на родину. Вообще-то, я смирилась, что могу уже никогда туда не вернуться.

Я называю домом квартиру, где живу в Германии. Это ощущается гораздо приятнее первого года здесь, когда я смотрела только в прошлое, а не в будущее.

Я не чувствую, что я обязана что-то делать, чтобы не сойти с ума, что я должна волонтёрить и не могу не читать новости. Я вообще сильно сконцентрировалась на себе, на новой жизни в новом месте и на своём будущем — даже если я проведу его вне России. Это больше не ощущается катастрофой. Всего лишь неизбежным.

Но как же мне страшно, что однажды "тут" у меня будет больше, чем "там".