TGViewer
половина правды половина правды @half_true · 126 subscribers
Post #72 151
эти места разбросаны геолокациями на карте твоего родного города. когда ты оказываешься на территории одного из них, учащается пульс, в голове кто-то ставит нужный саундтрек, а мысли превращаются в гигантский сгусток воспоминаний, который ширится, растёт, невольно вытесняя все остальное.
эти места заставляют погрязнуть в вязкой ностальгии, которая сантиметр за сантиметром отвоевывает твоё настоящее. они манят тебя бездельника и во время обеденного перерыва и утром вторника, когда людей на улицах нет вообще, и поздно ночь, когда никто не отвечает на твои звонки. они отбирают больше во сто крат, чем дают. зачем продолжать их посещать, не знает никто, в том числе и ты сам.

сквер, мимо которого ты ходил множество раз, когда оставался ночевать в общаге у своей подруги. а спустя год, в этом же сквере ночью, изрядно набравшись, вы вместе с одногруппниками запускали китайские фонарики прямо в морозное февральское небо, как бы не давая им шанса. ты тогда загадал желание, но твой фонарик застрял в проводах.

вот крыша дома, на которую впервые ты пробирался под страхом смерти, каждое движение и шаг были заранее просчитаны. но дальше-больше. спустя время ты вёл себя там как дома. ты впервые увидел, как машина сбила человека именно с этой крыши, как собиралась толпа и приезжали мигалки. как медленно тухли окна домов и как они загорались в той же последовательности. ты представлял, как падаешь с неё сам. помнишь, как однажды её все-таки закрыли, ты перебирался по парапету и было вообще не страшно. страшнее было не попасть на неё снова.

пешеходный переход, дорогу через который можно было пересечь вдоль, поперёк и крест на крест. да даже на красный свет. как он пуст в три утра, и сколько секунд нужно ждать зеленого в час пик. ты знал точное число шагов, за которое преодолеешь его. и оно всегда оставалось одинаковым.

дом, попасть во двор которого было квестом, но все ради смотровой площадки, за ним. там ты просиживал часы, прогуливая подготовку к экзаменам и не чувствуя при этом ни капли вины.
прошёл не один год, а в этом месте не изменилось ровным счётом ничего. вывеска "полёты воздушном шаре" до сих пор там, а ты так и не попробовал взлететь.

остановка, на которой ты всегда стоял один в ожидании последнего автобуса. и когда он не приезжал, ты отправлялся пешком в своё долгое путешествие. по ходу которого могла даже остановиться редкая машина и без всяких просьб подвести на несколько километров.

тот круглосуточный магазин, сунуться в который трезвым ты попросту боялся, а пьяным уже не думал ни о чём и поэтому ходил. днём ты там так ни разу и не был, потому что днём он просто не существовал. запомнил навсегда, как купленные там втридорога бутылки вина разбились прямо на выходе из дверей, когда ты запнулся о ступеньку и как просидел рядом с красной лужей ещё нескоро часов на лавке в компании завсегдатаев этого места. они конечно пытались тебя угостить своим, но пить уже не хотелось.

старый фонарь рядом с твоим домом, который работал по волшебству - потухал каждый раз когда ты проходил мимо, а потом вновь загорался, освещая всё, но только не твою дорогу. он всегда был настроен против. ты почему-то был уверен, что так работает только с тобой, а с другими прохожими наоборот.

ты запомнил эти улицы, они были целиком твоими, когда ночью в полном одиночестве ты не раз брёл в нежелании возвращаться домой по их изгибам. твоё одиночество тогда было размером со всю вселенную. и ты негласно клялся им, что не предашь, что вернёшься во что бы то ни стало.
и каждый раз возвращался.
ты падал на снег возле подъезда под уже недействующими троллейбусными проводами и мог пролежать не двигаясь минут сорок пытаюсь рассмотреть звезды. и даром, что их никогда там не было.

#text
  • ❤ 5
  • ❤‍🔥 2
  • 😢 1
  • 💔 1
More from @half_true
  1. Sep 10, 2026«мы кружим в ночи, и нас обнимает ветер» ➡️ В АУТе появился новый мурал – его воссоздал во…
  2. Sep 8, 2026Post #773
  3. Aug 31, 2026photo post
  4. Aug 1, 2026photo post
  5. Jul 28, 2026🖼️⚡️ Объявляем финальный список участников маркета современного искусства «Базар совриска…
  6. Jul 24, 2026В АУТе пройдет «Затея Маркет» – городской маркет локальных проектов. Можно будет найти кер…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →