2.
Раиса Семеновна плохо помнит, как она оказалась в этой больнице. Точнее эта не больница даже, больше похоже на дом престарелых. Помнит как ходила из угла в угол по своей маленькой квартирке, гоняла моль, пыталась вытащить старый ковёр на балкон, но он был слишком тяжёлый, и ей самой это было не под силу. Помнит, как решила помыться, как обычно - раз в неделю, и как поскользнулась, когда вылезала из ванной. Помнит холодный и влажный кафельный пол и острую боль в бедре. А дальше - ничего, проснулась уже здесь, встать не смогла. Она долго смотрела в потолок, пытаясь понять где находится, потом пришёл врач и попробовал задать несколько вопросов. Раисе Семеновне он не понравился, плюс все тело отекло и сильно ныло. Она не стала с ним говорить. Иногда к ней заходит медсестра Наталья, интересуется самочувствием, но на автомате, не искренне, достаёт утку из-под кровати и тут же уходит. Вопросы сами возникают в голове Раисы Семёновны и сами тут же исчезают. Сколько ещё быть здесь? Где лежат деньги, на которые нужно купить таблетки? Какая сейчас погода за окном? Дома она часто подходила к окну и любила наблюдать за проспектом, что был перед окнами. Так интересно не было даже, когда она смотрела телевизор. Маленький продуктовый магазинчик «Любимый», аптека «Клевер», вечно кишащий людьми перекресток, вокзал через дорогу от него. Почти всех прохожих она заочно знала. Кто-то двигался каждое утро на работу этим маршрутом, кто-то регулярно прогуливал тут школу, кто-то околачивался просто так, совершенно без надобности. Не так давно рядом со светофором начал останавливаться незнакомый мужчина бродячего вида. Он сразу же снимал потертую шляпу, переворачивая, клал рядом, а сам садился прямо на снег. Его шерстяной пиджак был сплошь в пятнах, а на брюках кое-где зияли дыры. Он сильно выделялся среди всех прохожих, поэтому наблюдать за ним Раисе было любопытнее всего. А спустя пару недель он пропал из-под окон. Она тогда сильно расстроилась и подумала, что с ним непременно произошло нечто страшное. В палате ещё несколько престарелых женщин, которые постоянно ноют, просят позвать родственников или постричь им ногти на ногах. Кормят отвратительно и причём только её. Раиса прекрасно видела, как к соседней кровати приносили мятую картошку с подливой, а ей почему-то досталась консервированная фасоль. Однажды утром к ней в палату осторожно зашёл молодой парень. Он долго осматривался и наконец сел у её кровати. Представился и минуту спустя сказал, что он её внук. Раиса хлопала глазами, пытаясь привстать на больничной койке, хотела задать ему вопрос, но не знала какой. Сначала он сильно стеснялся, но потом разошёлся не на шутку - все говорил о своей работе, девушке и про то, как получает второе высшее, и ещё о том, что скоро заберёт её отсюда.

Ещё он принёс ей Vitamin и, развернув инструкцию, обстоятельно рассказывал по сколько и когда его нужно принимать. Такие фиолетовые кругляшки внутри пластинки из фольги. Кажется, он сказал, что они улучшают память. Но Раиса Семёновна уже забыла куда их сунула второпях.