TGViewer
половина правды половина правды @half_true · 126 subscribers
Post #165 233
я отлично помню, как мы встретились.

это не было сродни романтическому кино, где присылают цветы в корзине с красивой открыткой или где главный герой ночью поет ей песни под окном. наоборот, это были душные, пьяные вписки ваших общих знакомых, ни с кем из которых вы уже давно не общаетесь, забитые барные стойки местных заведений или грязные подъезды старых девятиэтажек, где не то что устраивать свидания - ходить было страшно.

ты была тогда неприлично молода. этот запах молодости буквально струился из всех твоих пор, а потом из-за его плотности оседал низко, на самом полу. на котором все и сидели из-за недостатка мест на кухне. ты смотрела изнутри на этот мир настороженным и злобным зверьком. что-то рассказывала, не прерываясь ни на секунду, а я делал вид, что слушаю. нет, я слушал, конечно, но крайне невнимательно. тогда еще и не надо было слушать, разрешалось просто смотреть, но не трогать. трогать можно станет потом. можно станет именно тогда, когда я меньше всего буду ожидать этого, а подсознательно хотеть - всегда, конечно.

тогда я чувствовал себя таким значимым для планеты, таким огромным сгустком энергии, который видно из космоса. хотелось помогать и улыбаться каждому прохожему. да, я был королем мира.

я отлично помню, как мы расстались.

это был ясный осенний день и ощущения в животе были странными, будто съел что-то пропавшее или совершил какое-то неверное действие.

комнату целиком освещало вечернее солнце, оно отражалось в зеркале, рассеивалось по потолку и бликовало на твоей юбке со стразами. на полу, в центре спальни валялся на половину раскрытый чемодан, из которого, как поднявшееся тесто из кастрюли, по всей площади торчали фрагменты одежды. репортер в телевизоре рассказывал про высадку сирийских войск.

ты сидела за кухонным столом и очень громко кричала. казалось, соседи через пару этажей вниз и вверх могли разобрать все дословно, стоили им только прислушаться. твои босые ступни прилипали к линолеуму, потому что не так давно от злости ты швырнула бутылку пива в стену. по всюду валялись осколки и воняло кислятиной. спустя несколько часов я вышел улицу. там уже стемнело и кто-то запускал салют прямо во дворе.

тогда я чувствовал себя крайне маленьким и ничтожным. будто места на планете совсем не осталось, не осталось даже для моего тела. упади я посреди дороги - никто и не заметит.
#text
  • 💔 3
  • 💘 2
  • ❤‍🔥 1
  • 👍 1
  • 🔥 1
  • 😭 1
More from @half_true
  1. Sep 10, 2026«мы кружим в ночи, и нас обнимает ветер» ➡️ В АУТе появился новый мурал – его воссоздал во…
  2. Sep 8, 2026Post #773
  3. Aug 31, 2026photo post
  4. Aug 1, 2026photo post
  5. Jul 28, 2026🖼️⚡️ Объявляем финальный список участников маркета современного искусства «Базар совриска…
  6. Jul 24, 2026В АУТе пройдет «Затея Маркет» – городской маркет локальных проектов. Можно будет найти кер…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →