Когда пишут “больше нельзя быть анонимным”, это обычно означает нельзя быть анонимным так, как мы привыкли думать. Сам смысл слова сдвигается каждый год, и за последние двенадцать месяцев он сдвинулся сильнее, чем за предыдущие пять. Вот пять способов связать ваше анонимное “я” с реальным, которых год назад либо не существовало, либо они работали в десять раз хуже.

Языковые модели научились опознавать авторов по тексту. Недавно на arXiv вышли сразу две работы, которые показали, что современный LLM-агент, имея на руках небольшую базу публичных текстов кандидатов, уверенно определяет автора анонимной статьи по стилю, длине предложений, любимым словам, пунктуации, ритму.

Фотография больше не нуждается в геотегах, чтобы сдать вашу геолокацию. В 2025 года 404 Media опубликовали расследование про сервис GeoSpy от бостонской Graylark Technologies, который определяет место съемки по архитектуре, растительности, типу асфальта, углу солнца и десяткам других визуальных признаков. В актуальной версии с движком SuperBolt точность доходит до метра в пределах известной им городской среды. После публикации публичный доступ закрыли, но коммерческая версия для правоохранителей и бизнеса продолжает работать, и клоны уже появились в Google Play. Селфи на фоне ничем не примечательной стены в вашем дворе теперь содержит ваш домашний адрес.

Браузер сдает вас даже с полностью выключенным JavaScript. На конференции NDSS 2025 представили работу под названием Cascading Spy Sheets, в которой показали, как из одного CSS без единой строчки скриптов собирается фингерпринт, уникальный для 97,95 % комбинаций браузера и операционной системы. Техника работает в Tor Browser на максимальных настройках безопасности, где заблокировано практически все, что можно заблокировать. А исследователи из Texas A&M и Johns Hopkins опубликовали первое прямое доказательство того, что фингерпринт уже используется для сквозного трекинга в рекламных сетях, а не только для борьбы с ботами, как любят говорить маркетологи.

В июне 2025 года на даркнете всплыла коллекция из шестнадцати миллиардов учетных записей, собранная инфостилерами из Google, Apple и Telegram. Не просто пароли, а живые токены сессий. С паролем злоумышленнику еще нужно пройти двухфакторную аутентификацию, а с токеном сессии он просто вставляет его в свой браузер и оказывается внутри вашего аккаунта, никого ни о чем не предупреждая. Если ваш анонимный аккаунт когда-либо открывался на той же машине, что и рабочий, у вас уже нет анонимного аккаунта.

Инфостилеры научились красть Telegram-сессии целиком. PupkinStealer, появившийся весной 2025 года, копирует папку с данными десктопного Telegram и передает ее своему владельцу через обычного Telegram-бота. На стороне жертвы ничего не происходит, ни уведомления о новом входе, ни запроса кода подтверждения, ни отметки в списке активных сессий. За первое полугодие 2025 инфостилеры вытащили 1,8 миллиарда учеток и сессий, рост в восемь раз по сравнению с предыдущим полугодием. Ваш анонимный телеграм-аккаунт под седьмой SIM-картой защищен ровно настолько, насколько защищено устройство, с которого вы в него заходите.

Я выбрал эти пять, а не другие, потому что у каждого из них есть одна общая черта, год назад никто из них не работал так, как работает сейчас. Какие-то существовали в виде академических работ без практического применения, какие-то не существовали вовсе. За двенадцать месяцев пять разных исследовательских групп и одна утечка дали в руки любому человеку с интересом и минимальным навыком инструменты, которые раньше требовали либо многолетнего опыта, либо доступа к серьезной инфраструктуре.

Hacker's TOYS