Одновременно – два - бесконечность - никогда - вчера.

Я многому научилась.

Но так и не научилась осознавать, что 21 февраля.

Просто 21 февраля.

День, который меня разрушил. Наверное, правильнее – не разрушил, а – разорвал. Я собираю себя до сих. Не чтобы в обратно. А просто собираю себя. Или ищу новую. Или.

Больно не от горя и памяти, тепло не от привязанности и вечности.

Физически больно оттого что я не могу ничего рассказать тебе. Рассказать так, чтобы ты мне ответил.

Прости, но я до сих пор не могу сказать покойся с миром, потому что я не могу принять эту дату.

Но я стараюсь стараться.

Ты говорил, что после смерти ничего нет. Но это не так. После смерти - есть. Память и боль. Как и льющееся тепло. И ты все равно живёшь через это. Ведь если бы ничего не было, значит, и боли бы не было. И тоска была бы месяц, год, или сколько? И было бы тепло?

И я никогда не приму то, что после - пустота или небытие. А значит, однажды ты все равно мне ответишь.

Просто нужно научиться не ждать.