Твое окно выходит прямо на дом напротив, дом напротив стал слишком похож ни твой. Ярко бежевый дом напротив потерял свои краски и стал неразличим с серымдомом напротив дома напротив. Рядом с домом напротив в разное время припаркованы разные машины, прямо как у дома напротив дома напротив. Те же марки, тот же цвет, те же царапины от веток и пятна от птиц. Ты вышел из подъезда дома напротив дома напротив, почему то ожидая увидеть себя напротив себя, а прямо за тобой выкатилась соседка из квартиры напротив. Это в её квартире напротив тараканы плодятся и перебегают в соседние, что за человек. Подъезд дома напротив всё ещё пустует. Ты один. Они тоже.
