(Стихотворение Дмитрия Данилова из книги «Imagine»)
Сны поездов

Вдруг обнаружилась книга
Американского писателя
Дениса Джонсона
Сны поездов
Да, она так называется
Сны поездов
Почему я сам
Не додумался
До этого названия
Не знаю, о чём эта книга
Наверное, о снах поездов
Уже скачал её на Литресе
Но ещё не читал
Да и не факт
Что когда-нибудь прочитаю
Хотелось бы, конечно
Но как-то катастрофически
Нет времени
И в общем-то сил
Достаточно одного заголовка
Сны поездов
В этом всё
В этом вся книга
Читать её уже необязательно
Надо сказать
Очень русское название
Такое название
Должен был придумать
Русский автор
А не американский
В Америке
Поезда не играют особой роли
В повседневной жизни
Да и в культуре тоже
Не то, что в России
В России поезда
Железные дороги
Это буквально основа всего
Кто-то сказал хорошо
В России где железная дорога
Там жизнь
И это правда
Сны поездов
Сразу вспоминаются
Дремлющие электрички
На станции Алабушево
Под Зеленоградом
Сразу вспоминаются
Полусонные маленькие поезда
На маленьких, крошечных
Станциях
Посреди Среднерусской
Возвышенности
И других русских равнин
Маленькие такие
Тепловоз
И один-два вагончика
Они стоят и дремлют
И потом едут тихонечко
И всё равно дремлют
И ещё какие-то поезда
Вспоминаются
Маленькие, тихие
Дремлющие
Самим своим движением
Погружающие в дремоту
Окружающую местность.
Дремлющие, спящие
Маленькие поезда
В мире что-то случается
Что-то происходит
В большом и движущемся
Мире
А в их мире
Не происходит ничего
Маленькие станции
Входные и выходные светофоры
Рельсы, уходящие
В несуществующую даль
В никуда
Звенящий звонок
На никем не охраняемом
Переезде
Глухой лес
Бесконечная степь
И звенящая пустота
Как там в Америке
Трудно сказать
Поезда там
Только грузовые остались
Нет пассажирских
Ну почти
Огромные американские
Грузовые поезда
Медленно едут
И спят
Книгу всё же
Надо когда-нибудь
Прочитать
Наверное
У американских поездов
У американских спящих поездов
Такие же сны
Как и у наших
Или нет.

2022