- Сначала все закаты на одно лицо…
- А потом?

Не помню, чтобы до 25 лет меня как-то особо увлекали закаты. Они бывали эффектными, с гигантским красным Солнцем и алым горизонтом. «Будет сильный ветер, примета такая» — говорил кто-то из соседей-стариков. Красивые закаты случались, но они проходили мимо, потому что в детстве и юношестве готовишься к более масштабным и впечатляющим событиям: изобрести телепорт или внезапно стать гонщиком формулы 1. Не то чтобы закат не заслуживал внимания, как минимум, был обязательный вежливый кивок глазами в сторону Солнца, заканчивающего свою смену здесь и спешащего к началу рабочего дня там.

Потом в жизни случится много важного и неважного, и вот ты обнаруживаешь себя, застывшим напротив апельсиновой дольки Солнца, тонущей за горизонтом. Повезло. Видимо, этот момент случился в отпуске, и сейчас вместе с жарким днем закончится и коктейль в твоей руке. Выпив все до дна, ты снимешь с краешка стакана апельсин, который украшал твой апероль, съешь его и пойдешь к бару за новой порцией. Либо ты застанешь себя за тем, как смотришь на плавящийся диск, медленно врезающийся куда-то за край города, и постепенно остывающий. Похоже, и тебе хочется остыть после такого дня. Теперь встречи с Закатом становятся другими.

С Закатом нельзя заранее договориться о встрече, ты не знаешь, какой он придет сегодня. Ты приходишь, как в бар, и ждёшь за стойкой, пока его не занесет на пару стаканов. Он может и не показаться за весь вечер. Но если приходит, то начинается история. Его история, которую он рассказывает красками неба. А ты молча сидишь и смотришь, каким он начался, как на него направили все свои камеры телефонов, как кто-то и не заметил его. А потом он гаснет. Один раз уйдет быстро и даже не скажет «пока!», а другой раз устроит такое шоу, что все вокруг покажется нереальным! Никогда закатные истории не повторяются, каждый раз смотришь новые.

И вот сидишь ты снова в баре, ждёшь встречи с незнакомцем, и думаешь: «А они каждый раз разные приходят или это один и тот же в разных масках?».