Я знаю место,
Где сняли твоё кино.
Я видела ту буфетчицу в броском платье.
Крестилась — честно —
Когда-то на аналой,
В том храме, где твой герой целовал распятье.

Я знаю плитку
Израненной мостовой,
Где в трещине раны всегда застревал ботинок.
Ползла улиткой,
Летела стрижом по той
Привычной дороге и сказку звала рутиной.

Я знаю двери,
Открытые на проспект,
Тяжёлую ветхость и запах малярной краски,
Где можно мерить
Обноски ушедших лет,
Где так искусительно видеть рутину сказкой.

Навеки вместе
Знакомые мне кусты
Срослись с кинолентой, да так, что не разобраться.
Я в этом тексте
Общаюсь с тобой "на ты",
Как будто бы общий маршрут означает братство.

Вполне возможно —
Скользила твоя рука
По тем же перилам, которых моя касалась.
И я безбожно
Взлетаю под облака,
Приняв за пожатие рук бытовую малость.

Я знаю место,
Отныне и наперёд,
Где кто-то другой вслед за мной осознает это.
Легко и честно
Ладони мои пожмёт
И примет как данность воздушную эстафету.

23-24.09.2025