Однажды я напишу книгу. И когда меня кто-нибудь спросит: "а как вы жили тогда? Ну вот, например, тем ужасным летом 2026?"
И я отвечу: а вот прочти.

Там будет о длительных еженочных атаках и о спящих в коридорах людях из самых опасных городских районов. О невозможности выспаться и закрытых окнах – чтобы не слышать, ведь завтра рано вставать на работу. О повреждённых домах и многоэтажках, мимо которых ты периодически ходишь, стараясь не впускать в свою голову то, что здесь жили люди – такие же как ты. О страхе громких звуков и панических атаках, потому что даже если внешне ты в порядке – нет, ты не в порядке.

Найдется место упомянуть и о тревожных рюкзаках, содержимое которых известно даже детям. Детям в этой книге вообще будет много чего известно, чего они знать не должны. Им снятся военные сны, они приходят спать ко взрослым в постель, и взрослые их не выгоняют, а обнимают и просят не бояться. И не знают, что ответить на вопрос "Почему?". Молча слушают, как дети между собой обсуждают полеты механических беспилотных врагов.

Ещё там будет о бесконечных отключениях света и о шуме генераторов на улицах. О том, что если есть свет, вода и связь – ты счастливый человек в эти часы, лови момент! И чтобы что-то купить в магазине – нужно, чтобы тебе это ещё смогли продать. А цены улетают в небо, потому что бензин на вес золота. Поговаривали, что водителей на бензовозы не найти даже за огромную зарплату. Никому не хочется стать грузом 200.

Ещё в книге будет о военных грузовиках, о целых автоколоннах, которые охраняют оборудованные пулеметами военные пикапы с наводчиками в камуфляже с ног до макушки. И кто-то обязательно упомянет "а раньше мы видели их только на парадах". Вооруженные автомобили колесят по улицам тут и там. Они здесь для защиты.

Герои книги будут знать, что самый страшный звук – не взрыв, а жужжание. Потому что ты всё видишь и знаешь, чем оно может обернуться. "Пожалуйста, улетай скорее".

А ещё там будет упомянуто о безумном правителе, который ставит ультиматумы и дает живущим на войне последние шансы сбежать из горячей точки. И о людях, которые отстраненно думают, что те, кто уехал, был прав, хоть и выглядел паникёром. У этих людей уже нет сил, но они всё-таки есть.

"Хотелось бы проснуться от долгого кошмарного сна, но это не сон", подумает какой-нибудь из героев, а может и не один. И они будут размышлять, как же обычная спокойная жизнь успела превратиться в чертов сюрреализм в выживалити-режиме.

А в финале война закончится.
Может быть, эта книга даже будет написана раньше, чем изменится реальность. Вдруг сработает?

И тогда мы запомним дату конца войны и будем её праздновать.
Я так точно.