Мой эксклюзив. Где «Варяги» - там напряги

Стены здесь из маскировочной сетки. Зелёные и песочные лоскуты свисают с потолка до самого пола. Свет от экранов вязнет в них, как в болотной ряске. Стол застелен скатертью под леопарда — кто-то решил, что так уютнее. На скатерти — ноутбук с картой, по которой ползут отметки. За экраном - человек в выгоревшей кепке. Лицо до самых глаз затянуто песочным бафом.

- Да мы с вами знакомы, - улыбается он. - «Дым». Никишино.

Кажется, в повисшей тишине было слышно, как у меня закрутились извилины, отвечающие за память. Никишино, к югу от Дебальцево. 2014 год. Село разрезано по живому: половина у ополчения, половина у противника. И линия фронта идёт по огородам. Стороны друг от друга — на расстоянии прицельного выстрела из «Калаша». Переругиваются из 82-мм минометов. Там мы и познакомились 12 лет назад. Тогда он был пехотинцем, одним из тысяч донецких парней с автоматом. Сейчас - начальник расчёта радиолокационной станции 50-й бригады беспилотных систем «Варяг».

«Варяг» молод во всех смыслах. Бригаду начали формировать на рубеже 2025 и 2026 годов, одной из первых в новых Войсках беспилотных систем. Подчиняется она напрямую Верховному главнокомандованию. И за свою пока короткую историю уже отлично зарекомендовала себя как в глубоком тылу противника, так и на переднем крае. Штурмовиков сюда не набирают. Зовут тех, кто дружит с компьютером, и учат с нуля. В объявлениях о наборе бригаду так и называют — «интеллектуальный спецназ».


— Я ж воевать тогда пошел сразу после переворота в Киеве, — говорит «Дым», не отрываясь от экрана. — Когда они решили выдавить русских с нашей земли, выбора не было. Пришлось взять оружие и защищаться.

Он из Донецка. Начинал в ополчении, потом ушёл в 1 Славянскую бригаду. Когда бои утихли, уехал к родне в Россию: двое детей, жена, мать, младший брат. Устроился техником в охранное предприятие, монтировал пожарную сигнализацию. Восемь лет человек с позывным «Дым» вешал под потолками дымные датчики.

И все восемь лет ждал. Его призвали в числе первых: на следующий день после объявления мобилизации он уже стоял в военкомате с повесткой. Потом воевал на родном Донбассе. Военных профессий за эти годы набралось на целый отдел кадров: стрелок, наводчик БТР-82, связист, пилот больших беспилотников, мавиковод. Здесь, в «Варяге», сел за радар.

Со стороны его работа выглядит просто. Станцию надо правильно поставить и настроить — дальше она сама слушает небо. Мелочь замечает вблизи, а крупную птицу вроде «Майи» или FP-1 отбивает километров за 15–16. Этих минут хватает, чтобы сапёр вынес перехватчик, а оператор поднял его навстречу.

В соседнем отсеке оживает рация. На мониторе вспыхивает картинка с камеры перехватчика: горизонт заваливается набок, поле проваливается вниз, как скоростной лифт в шахту.

Мой большой эксклюзивный репортаж с Запорожского направления из 50 бригады БпС «Варяг» читайте здесь.

Видеоверсия — скоро в моем МАКСе.

@sashakots