Уилсон писал о том, как через аргентинский футбол можно изучать общество и почему споры о Менотти, Билардо и Бьелсе на самом деле гораздо шире споров о тактике. Но есть еще одна важная особенность аргентинского футбола - постоянное стремление сохранить la nuestra, «нашу игру».
В аргентинском футболе на протяжении длительного времени формировался собственный язык. Футболисты учились играть на маленьком пространстве, предпочитая удерживать мяч и обращаться с ним так, будто ноги были руками. Так появился el toque - прикосновение, а вместе с ним и представление о футболисте, который должен не просто выполнять установку тренера, а самостоятельно находить решения на поле.
Отсюда же potrero - пыльная площадка, где футболист учится играть не по заранее заданным правилам, а за счет собственной изобретательности. И viveza - хитрость, которая в обычной жизни может восприниматься как нечто негативное, но в аргентинском футболе становится частью мастерства. Обмануть соперника, сыграть на грани правил, придумать то, чего он не ожидает, - всё это долгое время считалось неотъемлемой частью la nuestra.
Наверное, поэтому в аргентинском футболе настолько важен образ enganche. Бочини, Рикельме, Марадона и Месси, а до них десятки других игроков - это не просто «десятки» в классическом понимании. Это футболисты, которым необходимо пространство для собственной интерпретации игры. Они могут замедлить атаку, когда от них ждут ускорения, не выполнить очевидный пас, а затем одним движением решить эпизод.
В этом смысле аргентинский футбол всегда немного сопротивлялся идее, что игру можно полностью структурировать. Можно сколько угодно рисовать схемы и объяснять футболистам, куда двигаться, но в какой-то момент мяч должен попасть к тому, кто способен сделать что-то самостоятельно.
Но здесь появляется парадокс, о котором Уилсон пишет особенно точно:
"Лучшее, что производит аргентинский футбол, постепенно стало покидать Аргентину"
Сначала игроки уезжали в Европу ради денег и более высокого уровня конкуренции. Затем это превратилось практически в обязательный маршрут для любого большого таланта. Лучшие аргентинцы стали играть в Испании, Италии, Англии, Франции, а сама Аргентина всё чаще оставалась местом, где этих футболистов воспитывают, но не удерживают.
Марадона стал великим в Неаполе, Месси большую часть карьеры провел в Барселоне, лучшие поколения аргентинских футболистов постоянно разъезжаются по миру, а национальный чемпионат постепенно теряет возможность удерживать их у себя.
Как и многое для аргентинцев, футбол, к сожалению, стал одной из главных аргентинских мечт, которая в какой-то момент начала ускользать. Но в 2022-м году золотое поколение аргентинцев поймало эту самую мечту за хвост, в 2026-м этот подвиг практически удалось повторить.
@goodebening4u