Запах свежей типографской краски на бейдже. Синтетический ремешок аккредитации, который всегда чуть пережимает шею...

Когда заходишь в «Экспофорум» в статусе федерального журналиста, главное — замереть на секунду.

Стекло. Много стекла. Пространство, которое обманывает перспективой. Кажется, что до нужного павильона рукой подать, но ты идешь и идешь, а цель только отдаляется. Вокруг лица, которые ты видел на экранах и в сводках новостей. Интересные персоны. Они двигаются с той неуловимой плавностью, что свойственна людям, знающим цену каждому своему слову и, тем более, молчанию.

Ловлю себя на мысли, что ритм шага сбивается. Слишком быстрый взгляд. Слишком голодный блеск в глазах. Так смотрят стажеры, готовые растолкать толпу ради комментария, который никто не запомнит.

Здесь пространство само диктует правила. Потерял ориентир – потерял лицо. А лицо здесь – это валюта.

Надо осмотреться. Найти точку опоры. Можно сделать вид, что изучаешь программу в телефоне, но самому боковым зрением сканировать поток. Считать «своих» и «чужих». Понять, где проходит невидимая граница между деловой коммуникацией и отчаянной гонкой.

Кружат, словно акулы. Но хищник никогда не суетится. Суета пахнет потом и провалом.

Делаю глубокий вдох. Стекло, бетон, дорогой парфюм, смешанный с озоном от кондиционеров. Всё. Я здесь. Подход должен быть идеально выверен. Не как проситель – как равный.

Пространство огромное, но мое время только началось.