Назначен Звёздным Надзирателем, наверно, лучший из бухгалтеров.
Он педантичен и старателен, он архаичными кувалдами стучит по мелким-мелким гвоздикам, чтоб закрепить на небе собственность.

Легко гоняет на субботниках ракеты с пышущими соплами: «А ну-ка кыш! Поналетали тут! Еще собьют, что приколочено…»

Его не соблазните тайнами, подсчёт светил — наука точная.

Он из хвоста кометы выдернул перо, которым пишет циферки и машет звёздам наставительно, кривясь над злостными убытками: «Блуждать по космосу немыслимо! Сидите тихо по созвездиям. Куда надумали намылиться? Полёт? Побег? Опять диверсия?»
Он, глядя в бездну конопатую, линейкой меряет сияние.

Но звезды падают и падают, шепча: «Пусть сбудутся желания».

#фэнтези
#мнимая_проза
#СашаНефертити