Преступно малая проза, неправота, еда, отцовство, тонкая ирония, романтика и адское рубилово.
Глеб Клинов, писатель, редактор: @glebklinov
Пересказы фильмов «Кинопус»: @keenopus
По рекламе и работе: @glebklinov
Реестр: https://clck.ru/3RQy9G
Post #2307
1.87K
Портрет в перспективе
Меня выписали из больницы и теперь, скучая по каше из неизвестных круп и макаронам с прахом курицы, могу ещё разок мысленно вернуться к своему соседу по палате. Просто чтобы, ну, отрефлексировать напоследок.
Для тех, кто не видел прошлые пару постов — к нам в палату привезли мужчину в годах после полостной операции, он весь в трубках, с выведенной колостомой и с виду еле живой. Ночью того же дня мужик встаёт, самостоятельно одевается, выдирает себе назогастральный и *шепотом* мочевой катетеры, собирает под куртку остальные трубки и линяет из больницы мимо медсестер и охраны. На следующий день его возвращают в палату.
Мужику 64 года. Он заменяет матом примерно две трети слов, потому что не может вовремя подставлять в речь настоящие названия предметов и явлений.
Он вроде бы лежит на одном месте, но производит вокруг себя беспорядок и разбрасывает по палате носки, а когда ему говорят, что так делать не надо, в ответ кричит: «А чё? Они чистые ваще-то!». А они, конечно, нет, потому что он буквально накануне поливал их тем, что было в катетерах.
Врач говорит ему, что надо понемногу есть еду, потому что организм должен работать. Когда приносят завтрак или обед — мужик каждый раз отказывается.
Врач говорит, что надо периодически вставать и шевелиться — но теперь мужик почти всё время лежит бревном.
С медсёстрами разговаривает исключительно на ты и в повелительном наклонении — сделай, принеси, мне надо. Повелевает менять ему памперс, при этом может вставать и ходить. Буквально сразу после того, как сестра поменяла ему памперс, он встаёт и идёт в туалет. Ему объяснили, как менять мешок от колостомы — нет, он просит это делать медсестер.
К соседям по палате обращается на «Эй» и задает вопросы так, как будто все обязаны отвечать. Самый частый вопрос — «Скока времени?», хотя у него телефон есть.
На все входящие вопросы от врачей и сестёр отвечает сначала «А? Чё?», не в силах понять, о чем его спросили, и сформулировать членораздельный или хотя бы в некоторой степени однозначный ответ.
Боится уколов и врачебного осмотра, стонет, заполошно ойкает и матерится. За глаза говорит, что врачи и персонал все мудаки и не лечат его, не слушают, ничего не умеют.
Из разговоров с приходящими родственниками понятно, что последний год мужик не делал вообще ничего, а только передвигался между диваном и кухонным стулом. Это был разговор, в котором он утверждал, что вёл правильный образ жизни и вообще непонятно, как его настигла болезнь.
Он не заработал себе на пенсию и сын с матерью вынуждены сейчас копить деньги, чтобы докупить ему пенсионных баллов, чтобы минимальную пенсию он всё-таки получал. О своей болезни он ничего не говорит своему приятелю, который иногда подкидывает ему работу, потому что тогда приятель перестанет работу подкидывать, а значит, надо сохранить недуг в тайне.
Когда его впрямую просят позвонить сыну и сказать, чтобы тот привез ему смену одежды, потому что от нынешней воняет — смотрит совиными глазами и повторяет заплетающимся языком «А чё?.. Чё блять?.. А?..» и, конечно, не звонит и ничего не говорит.
Слушает музло и смотрит видосики на телефоне без наушников. Звонок на телефоне у него включен на полную громкость — и это припев песни I don't care, i love it. Попробуйте выкрутить у себя звук и включить эту песню сразу с припева. Сам выбор песни, конечно, отдельно доставляет — вынужден признать, это идеальное попадание.
И ему, конечно, периодически звонят. Когда ему позвонили полседьмого утра, он сначала долго не просыпался, а потом проснулся и ответил словами: «Ты чё б...ь н...й будишь меня?! Ты ах...а, что ли?»
Чистый бриллиант.
Вот я на него смотрел, на мужика этого, и пещерный ужас шевелился во мне, потому что страховки от такого нет — время от времени нужно чутко проверять себя на такое же отношение к жизни и окружающим.
Меня выписали из больницы и теперь, скучая по каше из неизвестных круп и макаронам с прахом курицы, могу ещё разок мысленно вернуться к своему соседу по палате. Просто чтобы, ну, отрефлексировать напоследок.
Для тех, кто не видел прошлые пару постов — к нам в палату привезли мужчину в годах после полостной операции, он весь в трубках, с выведенной колостомой и с виду еле живой. Ночью того же дня мужик встаёт, самостоятельно одевается, выдирает себе назогастральный и *шепотом* мочевой катетеры, собирает под куртку остальные трубки и линяет из больницы мимо медсестер и охраны. На следующий день его возвращают в палату.
Мужику 64 года. Он заменяет матом примерно две трети слов, потому что не может вовремя подставлять в речь настоящие названия предметов и явлений.
Он вроде бы лежит на одном месте, но производит вокруг себя беспорядок и разбрасывает по палате носки, а когда ему говорят, что так делать не надо, в ответ кричит: «А чё? Они чистые ваще-то!». А они, конечно, нет, потому что он буквально накануне поливал их тем, что было в катетерах.
Врач говорит ему, что надо понемногу есть еду, потому что организм должен работать. Когда приносят завтрак или обед — мужик каждый раз отказывается.
Врач говорит, что надо периодически вставать и шевелиться — но теперь мужик почти всё время лежит бревном.
С медсёстрами разговаривает исключительно на ты и в повелительном наклонении — сделай, принеси, мне надо. Повелевает менять ему памперс, при этом может вставать и ходить. Буквально сразу после того, как сестра поменяла ему памперс, он встаёт и идёт в туалет. Ему объяснили, как менять мешок от колостомы — нет, он просит это делать медсестер.
К соседям по палате обращается на «Эй» и задает вопросы так, как будто все обязаны отвечать. Самый частый вопрос — «Скока времени?», хотя у него телефон есть.
На все входящие вопросы от врачей и сестёр отвечает сначала «А? Чё?», не в силах понять, о чем его спросили, и сформулировать членораздельный или хотя бы в некоторой степени однозначный ответ.
Боится уколов и врачебного осмотра, стонет, заполошно ойкает и матерится. За глаза говорит, что врачи и персонал все мудаки и не лечат его, не слушают, ничего не умеют.
Из разговоров с приходящими родственниками понятно, что последний год мужик не делал вообще ничего, а только передвигался между диваном и кухонным стулом. Это был разговор, в котором он утверждал, что вёл правильный образ жизни и вообще непонятно, как его настигла болезнь.
Он не заработал себе на пенсию и сын с матерью вынуждены сейчас копить деньги, чтобы докупить ему пенсионных баллов, чтобы минимальную пенсию он всё-таки получал. О своей болезни он ничего не говорит своему приятелю, который иногда подкидывает ему работу, потому что тогда приятель перестанет работу подкидывать, а значит, надо сохранить недуг в тайне.
Когда его впрямую просят позвонить сыну и сказать, чтобы тот привез ему смену одежды, потому что от нынешней воняет — смотрит совиными глазами и повторяет заплетающимся языком «А чё?.. Чё блять?.. А?..» и, конечно, не звонит и ничего не говорит.
Слушает музло и смотрит видосики на телефоне без наушников. Звонок на телефоне у него включен на полную громкость — и это припев песни I don't care, i love it. Попробуйте выкрутить у себя звук и включить эту песню сразу с припева. Сам выбор песни, конечно, отдельно доставляет — вынужден признать, это идеальное попадание.
И ему, конечно, периодически звонят. Когда ему позвонили полседьмого утра, он сначала долго не просыпался, а потом проснулся и ответил словами: «Ты чё б...ь н...й будишь меня?! Ты ах...а, что ли?»
Чистый бриллиант.
Вот я на него смотрел, на мужика этого, и пещерный ужас шевелился во мне, потому что страховки от такого нет — время от времени нужно чутко проверять себя на такое же отношение к жизни и окружающим.
- 😢 230
- ❤ 65
- 👍 41
- 😡 39
- 🔥 25
- 💩 13








