Ни одна страховая компания мира не даст страховки от ядерной войны. В каждом полисе мелким шрифтом написано: ущерб вследствие войны, революции и применения ядерного оружия не покрывается. И это логично: если прилетит, то сгорит всё — ваш дом, офис страховщика и сервер, где хранится договор. Некому будет ни платить, ни взыскивать.

Зато бизнесмены вместо реальной страховки богатым продают «Survival Insurance» — абонемент на выживание, право доступа в элитный бункер. Американский проект Vivos берёт от 35 тысяч долларов за взрослого, люксы в Европе доходят до миллионов. В Канзасе бывшую ракетную шахту превратили в Survival Condo, где квартиры стоят по полтора–три миллиона. Там бассейн, школа, оружейная, кинотеатр — полный набор для конца света.

Еще богачам продают и другую услугу: условный «апокалипсис-Uber». Контракты с ЧВК и охранными фирмами, которые обещают джет, бронированный конвой и прорыв «через гарь и кровь, копоть и очереди из пулемётов», спасая VIP и его семью. Но в реальности дороги перекроют, аэропорты закроются, блокпосты остановят любой конвой. И охрана не станет умирать за шефа, если поймёт, что в час «Х» его богатство перестаёт что-то значить. Гораздо проще будет отобрать ключ доступа или заставить впустить их в бункер с «хабаром».

Экс-чиновница Белого Дома Кэтрин Фиттс утверждает, что за десятилетия США потратили 21 триллион долларов на строительство 170 секретных подземных городов и транспортной системы для спасения правительства и VIP. Потом экономист Марк Скидмор действительно нашёл дыру в бюджете на те же триллионы. Вопрос только в том, построены ли убежища - или деньги банально попилили.

Впрочем, есть и видимый сегмент — Новая Зеландия. С 2015 года миллиардеры скупают там острова и роют автономные комплексы с водой, золотом, архивами, оружием и мини-цехами. У каждого — своя взлётная полоса и тяжеловооружённая охрана. Немецкий банкир признаётся: «Лучше сорвать всех с мест, чем не успеть». Японский бизнесмен вообще не улетает дальше, чем хватает топлива, чтобы напрямую добраться до Новой Зеландии. А для тех, кто не успеет, в Австрии строят курорт-убежище Six Senses Kitzbuhel Alps.

Вершина статуса - бункер Aerie — рестораны, боулинг, бассейн, ледяная пещера, интерактивные «панорамы Мальдив» на стенах, ИИ-медицина. Снаружи — бронетехника, ПВО и кибербезопасность «лучше, чем у мировых лидеров». Цена - 300 миллионов долларов: попасть туда можно только после аванса в двадцать миллионов. Среди покупателей — Ким Кардашьян, Марк Цукерберг, Том Круз и «глобальные европейцы», в том числе один «глобальный русский».

Все эти бункеры и «страховки выживания» продают иллюзию защиты. Но против астероида, «Сармата» или банального бунта охраны не спасёт никакая ледяная пещера с панорамой Мальдив. Ирония в том, что настоящей страховки от ядерной войны нет ни у них, ни у нас.

Просто у кого-то — золотая карта в подземный пентхаус с боулингом и ПВО. А у кого-то — железная вера, что после любого апокалипсиса важнее всего простая классика: печка, гречка и ружьишко. Желательно печка малозаметная, гречки (и тушёнки) достаточно, как и медикаментов. А ружьишко, конечно же, автоматическое.