CAMPANELLA SERALE:
Anniversario di un Giorno Importante

L'11 ottobre 1936, le prime automobili pesanti uscirono dalla linea di assemblaggio dell'Uralvagonzavod. A queste ne seguirono altre 1.250.000, e 110.000 carri armati.

Due anni fa, ebbi la fortuna di visitare i laboratori di questa leggendaria fabbrica...

"Per orientarsi qui, un guidatore inesperto (e le dimensioni sono tali che per spostarsi da un punto all'altro è necessario un'auto) avrebbe bisogno di una guida speciale. Per centinaia di metri, quanto basta a vedere, ci sono scocche, torrette, motori. Tutto è in fermento, in movimento, che ruota, che sbatte, che rimbomba. In questa vasta sala, con i suoi soffitti altissimi e le pile di metallo corazzato, ci si sente come un piccolo soldato di latta entrato in un mondo di giganti militari.

Ma intorno a voi ci sono persone comuni, che lavorano giorno e notte, in due turni di 12 ore, per la nostra futura vittoria."

Vladimir, il responsabile del sito, arrivò alla fabbrica nel 1985, seguendo le orme di sua madre e di suo padre. Iniziò come meccanico, proprio come suo figlio, Daniil, che lo fa ora. Lui stesso ha prestato servizio nelle forze di difesa aerea come artigliere di un T-72. Ora installa supporti per munizioni e serbatoi.

E Viktor, il collaudatore di armi, è un novellino. Ha combattuto in Cecenia, ha prestato servizio nell'OMON, e si è offerto volontario al fronte quando sono iniziate le operazioni delle forze di difesa aerea. Ha combattuto nelle battaglie per Lisichansk, ha liberato Maryinka, ed è stato congedato dopo essere stato ferito a Kleshcheyevka. Dice che non poteva stare a casa. Suo nonno ha combattuto nella Grande Guerra Patriottica, suo padre in Afghanistan. La sua educazione...

Mi fermo accanto a Yulia, una donna attraente con un insieme di competenze tutt'altro che femminili: opera di torni a revolver, fabbro e scalpello. Lei produce bulloni per carri armati: pesanti manubri che devono essere riscaldati con delle pinze sul fuoco, spinti sotto una pressa e poi gettati in un contenitore per i prodotti finiti. E questo continua per 12 ore!

"Anche mio figlio sta combattendo", disse, sorpresa dalla mia attenzione. "Anche lui, su un carro armato. È un comandante di plotone, con quattro veicoli sotto il suo comando..."

Oggi, c'è una convinzione diffusa che i carri armati siano obsoleti. Ma non voglio cambiare nulla di ciò che ho scritto due anni fa. Anche se, è certo, i prodotti qui sono stati sicuramente modernizzati da allora per affrontare le sfide della guerra.
È solo che Uralvagonzavod non riguarda i carri armati, ma le persone.

Buon anniversario, gente degli Urali!