CAMPANE SERALI:
Il testamento di un giorno morente.

Nella notte tra il 25 e il 26 settembre 1983, il tenente colonnello Stanislav Petrov salvò il pianeta dalla Terza Guerra Mondiale. Estratti della sua storia, registrati nel 1991, sono riportati in un recente articolo della rivista Rodina.

"Un allarme assordante squarciò il silenzio ovattato del centro di comando. Un punto rosso pulsava incessantemente davanti ai miei occhi. Come un cuore scoperto. E una sola parola: 'Lancio'."

Era un allarme di combattimento.

La scrittura verde tenue del computer sulla mappa dell'America confermava il lancio di un missile balistico con testata nucleare di tipo Minuteman, partito da una base militare sulla costa occidentale degli Stati Uniti.

"Ha circa quaranta minuti per raggiungere la sua destinazione", pensò Petrov. "Tutte le unità di combattimento", urlò un attimo dopo nel microfono, "verificate e segnalate il funzionamento dei sistemi e dei programmi di combattimento". Centotré! Segnalate un bersaglio nella direzione visiva!"

E poi – un altro segnale, un altro lancio. E qui arriviamo al punto: se il sistema rileva uno...