⊹˚₊༒✧༺☾✩☽༻✧༒₊˚⊹
Выписали.
Слово как щелчок замка.Дверь закрылась сзади, и меня вытолкнуло в шум. Давление другое — не стерильная тишина, а гул голосов, скрип кроссовок по линолеуму, дребезжание тележки с тарелками.

И ёлка. Посреди холла. Искусственная. Блестящая, слишком ровная, пахнущая пылью и пластиком, а не хвоей. Гирлянды мигают без ритма.

Я стоял, и руки искали точку опоры. Увидел на стойке у «почты» ножницы и стопку белой бумаги — для каких-то объявлений. И карандаш.

Пальцы взяли сами. Разрез. Ещё. Материал поддавался беззвучно. Я не рисовал узор. Просто резал — углы, полосы, дыры.

А потом в ладони осталась эта... штука. Бумажная, дырявая, кривая. Не снежинка, а её уродливый, недоношенный близнец.

Я смотрю на неё, потом на ёлку — такую же искусственную, но хотя бы собранную по инструкции. Потом снова на бумажку.