TGViewer
𓆩༒︎ƓíƖɓҽɾԵ Ḩąɾρҽɾ´ཀ`) 𓆩༒︎ƓíƖɓҽɾԵ Ḩąɾρҽɾ´ཀ`) @gilbertharpermd · 4 subscribers
Post #20 21
ТВ: смерть, самоубийство

⊹˚₊༒✧༺☾✩☽༻✧༒₊˚⊹
Тишина больше не ватная. Она стала режущей. Та нота в ушах завелась выше, превратилась в пилу, которая вгрызается в череп.

«Ты жив.»

От этих слов в груди разливается ледяное, тошнотворное волнение. Не радость. Паника.

Жив. Когда они — нет. Когда Отец Илия — нет. Когда все, кто верил в «Переход», сгнили или разбежались.

Я машинально поворачиваю голову, ища взглядом шов на руке. Его не видно под бинтом, но он есть. Физический, настоящий. Как и клеймо под ним. И плесень, что была в нем. И секта, что его поставила.

НЕТ.

Мысль ударила, как током. Я вдавливаюсь в подушку, стискивая зубы.

Это не так. Не могло быть.

Они... они говорили о свете. О любви. О новом мире. Они будили на рассвете, чтобы... чтобы...

...чтобы мы были как зомби. Чтобы не думали. «Бдение»... Да это же просто лишение сна! Обычный, дешевый способ сломать волю. Я читал... где-то читал. В старом учебнике по психологии. Да!

А «Переход»... Это же было самоубийство! Массовое. Он планировал нас всех убить. Отец Илия... Лжец. Самозванец! Сумасшедший!!!

Дыхание сбивается, клеймо начинает пылать...

Но... но я-то... Я-то ВЫБРАЛСЯ. Я не послушался. Я УБЕЖАЛ. Значит... Значит, я НИКОГДА не верил в это по-настоящему! Я был... выше этого. Я интуитивно чувствовал ложь. Да. Именно так!

Я был не жертвой. Я был... следопытом. Лазутчиком. Я проник в их логово, чтобы... чтобы увидеть эту мерзость изнутри. И чтобы выжить. И чтобы теперь... теперь я ЗНАЮ. Я знаю, как выглядит зло под маской света.

Здесь — не так. Здесь порядок — НАСТОЯЩИЙ. Здесь спасают, а не убивают. Здесь работают, а не... не мучают бессонницей. Здесь Голос говорит по утрам, и его голос... Он четкий. Механический. Честный. В нем нет этой... этой липкой, сладкой лжи.

Они вырезали у меня эту заразу. Выскоблили. Очистили. Значит, они видят угрозу и устраняют ее. Как надо.

Значит, все, что со мной было... это не моя вера. Это... полевая экспедиция. Испытание. Подготовка. Чтобы я сейчас мог ценить вот эту ...чистоту, порядок, эту... честную усталость после смены.

Секты не было. Была инфекция. А я ее переборол. Сам. А они здесь просто помогли убрать последний шрам.

А плесень... я не заразился, потому что... потому что мое тело, моя воля к жизни... она была сильнее их догм! Я уже не верил, понимаете? Уже не верил! Поэтому гриб не взял. Он питается верой в смерть. А я... я уже хотел жить. Инстинкт. Здравый смысл.

Значит, так. Значит, все правильно. Я не ошибался тогда. Я... прозревал. По крупицам. А сейчас я там, где нужно. И мой труд, моя уборка... это не искупление. Это строительство. Настоящего. Здесь.

Рука под бинтом будто затихла. Гул в ушах отступил. В голове — непривычная, хрупкая, злая ясность.

Он был лжецом. А они здесь — нет. Все просто.

Теперь можно спать.


🕒21:19

[🧦]: Как круто свою же память переписал, вау🤩🤩🤩
Давай, ври себе дальше, у тебя отлично получается
(Ладно, это уже лучше, чем действительно верить в такое. Хотя ему мозг хорошенько так промыли.)
  • 👀 4
More from @gilbertharpermd
  1. Jan 13, 2026-ˋˏ✄┈┈´ཀ`ˊˎ- Да уж... Давно уже не писал сюда. Буду честным, забыл немного про этот канал.…
  2. Jan 5, 2026Post #36
  3. Jan 5, 2026⊹˚₊༒✧༺☾✩☽༻✧༒₊˚⊹ Дейв протянул бумажку. Сложенную пополам. Сказал, нарисовал верх. Чтобы я…
  4. Jan 1, 2026⊹˚₊༒✧༺☾✩☽༻✧༒₊˚⊹ Я выдержал паузу. Такую же долгую, как у него. Не из неловкости, а чтобы е…
  5. Dec 31, 2025⊹˚₊༒✧༺☾✩☽༻✧༒₊˚⊹ Я отвел взгляд от огней. Вопрос Дейва застрял где-то в воздухе. Под этой м…
  6. Dec 31, 2025Post #32
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →