И я утешился немного в русской этой промозглой какой-то нации, знаете: осень, холодно. И уже как встал поутру: моросит дождь, а небо безнадежно сырое, без облаков, и просто сырое. И вот: в университет пойдешь - сырое. В литературе что откроешь - сырое; да, кажется, в душу заглянешь - и там сырое. Только детишки никогда не сырые, хотя иногда и соплявые. Право, иногда подумаешь, что если бы не дети - Бог убил бы Россию. До того «сама себе ненужная страна».
«Не антересуемся», как проговорила одна пожилая проститутка.
Розанов, из письма Флоренскому
2 сентября 1916. Петроград