«Когда Мамука собирался в Украину, мы все вместе умоляли его: «Не уезжай, Маму». Я сказала ему: «Тебе там нечего делать. Если с тобой что-то случится, рядом не будет никого, кто за тебя заступится». Именно так я ему и сказала. Он мне не поверил. А у меня было дурное предчувствие.

12 мая, когда он был там, на заводе «Азовсталь», он мне позвонил. Я уже знала о приказе президента Зеленского: они должны сдаться, и через три месяца он всех обменяет. В тот день Мамука сказал мне: «Только бы мне отсюда выбраться - и я вернусь домой. Здесь мясорубка».

Я ответила: «Мамука, запомни: в плен не сдавайся». Я сто раз обдумала, что говорю собственному сыну. «Ты же знаешь, что тебя ждет в их руках?!» А он мне: «Нет, мама, ты с ума сошла». Но, как я потом узнала, ребята его переубедили, и они сдались.

Как же я надеялась, что Мамуку и правда спасут. Но нет - никто о нем даже не справляется. Те, кто обещал мне помощь, тоже исчезли. Мои слова, к сожалению, сбылись: никто не помог.

На кого мне надеяться? Только на Бога».