Вчера под Берлином завершился FUSION — самый таинственный фестиваль в мире. На нем не разрешают фотографировать и не пускают полицию

На берлинских улицах в следующие недели вы будете встречать людей с ленточками на руках, на которых кириллицей написано непонятное слово ФУЗИОН — и с загадочной улыбкой на лице. Это они — фузионщики, посетители фестиваля Fusion (читается как фьюжн), незнакомые друг с другом люди, которых пять дней праздника и совместное употребление вегетарианской еды (другой на территории нет) превратили в семью.

Да что это за фестиваль такой? Где реклама? Где лайн-ап? Рекламы нет и не планируется, лайн-ап до дня фестиваля держится в секрете, а когда вы его получите, то убедитесь, что его можно было особо и не скрывать: из сотен независимых артистов с явным упором на электронную музыку там нет ни одной звезды.

И что, кто-то на такое клюет? Еще как — билет на фестиваль нельзя просто купить, его надо выиграть в январском розыгрыше. В смысле, не просто выиграть бесплатный билет, а выиграть возможность купить. Желающих попасть туда намного больше, чем 80 тысяч счастливчиков, которые туда в итоге поедут.

Окей. Как вообще такое могло возникнуть? Перенесемся в девяностые, когда левые гамбургские интеллектуалы искали местечко для некоммерческого техно-фестиваля. Их внимание привлек бывший советский военный аэродром Лерц (МИГи отсюда вывезли только в 1993 году) — место настолько глухое, что сто лет назад немецкая армия тайно испытывала тут новые самолеты, нарушая условия Версальского договора. Чего говорить — тут даже нет железной дороги, рельсы разобрали в девяностые из-за отсутствия спроса. Просто огромное поле с 12 самолетными ангарами, которые выглядят как холмы, недалеко от большого озера.

Вооружившись молотками, гвоздями и затертыми брошюрами Троцкого, активисты стали своими руками строить в заброшенном аэродроме гибрид из Луна-парка, незнайкиного Солнечного города и пионерского лагеря. Сказочное место, где деньги — всего лишь бумажки, и царит всеобщая справедливость и толерантность.

Сценам, которые сначала создавались в бывших ангарах, давали имена кириллицей — ДАЧА или КИНО. Была тут и площадка ROTER PLATZ (Красная площадь), после 2022 года переименованная в ROSA PLATZ (Площадь Розы или Розовая площадь). Если ты левак, тебе не обязательно жить в бараке, думали они, строя невероятные сказочные сооружения с башенками, куполами, световыми инсталляциями, лабиринтами и горками. Расхожее выражение первых лет фьюжна — «каникульный коммунизм», возможность побывать в коммунизме хотя бы на каникулах.

Своих принципов создатели фестиваля придерживаются и до сих пор — например, не пускают на территорию полицию и не проверяют багаж посетителей, туда действительно можно свободно пронести что угодно (зато полиция каждый год устраивает масштабные проверки на ведущих к фестивалю дорогах). На территории легализован прием любых веществ и созданы условия для того, чтобы все чувствовали себя свободно и безопасно. Порция вкусной вегетарианской еды стоит тут 7 евро, а пиво — 3,5. Одним словом, коммунизм.

Любители фьюжна обязательно расскажут вам о волшебных моментах, когда, бродя по фестивалю, они наткнулись на маленькую сцену с удивительной неземной музыкой, встретили особенного человека (или даже своего «внутреннего ребенка»), о рассветах на танцполе и откровениях незнакомцев в очереди в душ. ФУЗИОН — это мечта двух десятков леваков, которые на свое счастье владели строительными инструментами, чтобы превратить советские ангары в место творчества и веселья.

Если они это сделали, то что мешает нам воплотить наши мечты?