Ровно 120 лет назад переодевшийся в военную форму аферист захватил казну города Кёпеника (сейчас часть Берлина) — и стал главным городским мемом. Давно пора было рассказать вам об этой истории

16 октября 1906 года несколько неряшливо одетый капитан прусской армии остановил возле озера Плётцензее  (в озере находились военные купальни) отделение искупавшихся пехотинцев-фузилеров. Там же проходило мимо несколько снятых с караула гвардейцев — их капитан тоже «по высочайшему повелению» подчинил себе — всего получилось десять солдат. С ними офицер натурально залез в переполненный рингбан, жалуясь, что ему не удалось организовать более подходящий транспорт, и добрался до Руммельсбурга. Там он купил солдатам пива, сам подкрепившись коньячком, после чего вся компашка села на поезд до Кёпеника, который тогда был отдельным городом, а не входил в состав Берлина. На вокзале Кёпеника он выдал солдатам по марке на обед, после чего объявил им цель миссии — арестовать руководство города. 

Сказано — сделано: сытые солдаты в хорошем настроении провели блестящую операцию в городской ратуше. Бургомистр и глава канцелярии были арестованы, напуганные авторитетом капитана местные полицейские оцепили площадь, а финансовых чиновников посадили считать деньги в городской казне. Затем капитан отправил бургомистра под стражей в Берлин, сложил деньги в свой чемоданчик, приказал солдатам еще полчаса охранять ратушу, и — сопровождаемый взглядами любопытных — отправился на поезд в Берлин (еще и успел попить пива на вокзале). В Берлине его следы затерялись — военную форму капитан закопал где-то на Темпельхофском поле и вскоре исчез в недрах нынешнего Нойкёльна, тогда — отдельного города Риксдорфа.

Следующие пару месяцев весь Берлин — от кайзера (назвавшего мошенника «гениальным парнем») до последнего сапожника — ржал над этим происшествием. Хохотач только усилился, когда через две недели полиция арестовала некоего Фридриха Вильгельма Фогта, 57-летнего разнорабочего с большим списком судимостей и запретом проживать в Берлине (его сдал его же приятель, позарившийся за выписанную полицией награду). «Вот что значит дисциплина. Ни один народ на земле не сможет нас в этом превзойти!», — сказал, согласно неподтвержденной легенде, кайзер Вильгельм. «Капитан из Кёпеника» стал на долгие годы главным национальным мемом, который зацепил, кажется, всех: сторонники «железной руки» восхищались народом, который готов выполнять любую чушь, если это приказ, а либералы ровно этому же ужасались.

Фогта посадили всего на четыре года (суд учел, что жизненная ситуация подтолкнула его к преступлению, потому что путь к честному труду для него был закрыт из-за запрета на проживание), но кайзер быстро его помиловал — он не просидел и двух лет. Уже в тюрьме его атаковали издатели, требуя эксклюзивного интервью, и из заключения он вышел успешным инфлюэнсером, ловко торгующим своим брендом. Автобиография, грампластинки с записью этой истории, международные гастроли — все это ждало его в ближайшие несколько лет. В 1910 году он перебрался в Люксембург, где купил дом и стал одним из первых обладателей автомобиля в стране.

А его история стала жить своей жизнью — многочисленные ситуации, когда кто-то выдает себя за другого и пользуется властью, стали называть «кёпеникиадой». Истории эти были не всегда веселые: вспомним «кровавую кёпеникиаду» 1945 года в Эмсланде, где в последние дни войны 19-летний ефрейтор выдал себя за офицера с «личным приказом от фюрера», захватил власть в лагере и приказал расстрелять 180 человек.

Военная форма капитана выставлена в ратуше Кёпеника, там же, возле лестницы, в 1996 году поставили памятник авторства Спартака Бабаяна. Фильмы, спектакли, перформансы — если где-то увидите картинку с веселым офицером в серой форме, то это он (на фотке у нас кадр из фильма 1956 года).

История жива до сих пор — в июне в Кёпенике пройдет городской праздник с парадом, и там вы можете увидеть пару десятков «капитанов».

@genau