Ровно 50 лет назад в центре Восточного Берлина воздвигли Дворец республики (1976-2008). Объясняем, почему немало людей по нему скучают

Что за Дворец республики? Говоря современным языком, это был мультифункциональный центр, объединявший политические функции (там проводили съезды партии и заседания нижней палаты парламента ГДР) и развлечения. Молл, концертный зал и парламент в одном.

А где он стоял? Его построили на месте разрушенного в войну (остатки взорвали в пятидесятые) прусского королевского дворца — в самом центре Берлина, места центральнее просто не существует. Понятно, что на этом месте надо было построить что-то особенное, но власти ГДР смогли найти достаточно ресурсов только в семидесятые годы.

Какой-то он получился уродливый, нет? Нет! Просто здание чуть не дожило до возвращения моды на советский модернизм, и стеклянный фасад из (бельгийского очень дорогого) термостекла довольно быстро потерял товарный вид. К тому же перед «дворцом» была разбита бесконечная парковка, что не добавляло архитектурному ансамблю шарма.

А почему парковка-то? Изначально это было место для военных парадов, но провести парад получилось, кажется, только один раз — в 1976 году. Гости на трибуне чуть не задохнулись от выхлопных газов танков, к тому же стекла едва пережили тряску. Больше парадов не проводили — парковка и, изредка, народные праздники.

Разве не надо было этот «совок» поскорее снести? Знаете, в чем было коренное отличие между тем, как смотрели на «дворец» западные и восточные немцы? С западной точки зрения это был советский монстр из стали и стекла, в котором заседал какой-то вечный Брежнев. Для жителя ГДР это было место с дискотекой, хорошими ресторанами, боулингом (да) и работавшей даже по воскресеньям почтой. Здание было набито развлечениями — одних только ресторанов и кафе там было 13 штук.

По сути «дворец» состоял из трех частей. Во-первых, зал без окон, где пару раз в году заседала Народная палата ГДР (просто единогласно подмахивая решениям партии). Во-вторых, центральное фойе с миллионами ламп (сжиравшее 50 тысяч лампочек в год), ресторанами, променадами и дискотеками. Именно его называли «ламповый магазин Эриха». И, в-третьих, еще один зал, где иногда проводились съезды партии, но гораздо чаще поп-концерты, что-то вроде стриптиза (было и такое) и съемки вечернего шоу «Ein Kessel Buntes». Этот зал был вершиной технической мысли — целые ряды кресел там самостоятельно поднимались/убирались как в конструкторе. Грубо говоря, здесь гораздо чаще пили пиво и флиртовали, чем слушали политические речи.

Работу дворца обеспечивали 1800 человек в нарядных костюмах (скроенных лучшими модельерами ГДР), у которых тут же был свой магазин с дефицитными товарами, своя поликлиника и даже сауна. В общем, это было государство в государстве — островок достатка в очень бедной стране.

А как это все исчезло? В 1990 году комплекс закрыли — официально из-за тонн вредного асбеста. Неофициально — чтобы искоренить это сталинистское чудовище в центре Берлина. Все признают, что проблема с асбестом была решаемой, но решать ее не стали. Уже при Ангеле Меркель «дворец» разобрали, а на его месте воздвигли новый «дворец» — без боулинга, коктейля «Манхеттен» за три марки, театрика с радикальными постановками, подростковой дискотеки и прочих штук, по которым скучают бывшие жители ГДР.

Интересно, что во время строительства здания в фундамент закопали «капсулу времени» — сосуд, в котором содержится послание потомкам. Никто же не думал, что его закроют уже через 14 лет — строили на века! Потомки послание пока не получили — дальнейшая судьба капсулы остается неизвестной. Либо ее втихомолку выкопали, либо она была уничтожена при сносе.

@genau