25 лет назад в Берлине появился техно-викинг. За 4 минуты экранного времени он прожил целую жизнь: наказал хулигана, попил водички, потанцевал — и прославился в веках

В 2000 году в Берлине разлюбили знаменитый техно-фестиваль Love Parade — он по-прежнему собирал больше миллиона участников, но, по общему мнению, перестал быть мероприятием про любовь и свободу, а стал коммерческим шоу с непонятным месседжем. В противовес этому монстру несколько десятков диджеев и активистов организовали Fuck Parade — некоммерческий техно-парад в районе Митте.

8 июля 2000 года пара сотен человек встретились недалеко от станции Friedrichstraße у закрытого к тому времени нелегального клуба Bunker — чтобы протестовать против лав-парада и заодно превращения района Митте в тот чистенький богатый район, каким он в итоге и стал (во флаере-приглашении так и было написано: «не хотим чистоты и порядка»).

В этот день молодой студент-кинематографист Матиас Фритч сидел на одном из фургонов фак-парада и задумчиво снимал происходящее камерой, которую установил на своих коленях. Снимал он не прицельно, а был своего рода видеорегистратором — что в объектив попало, то попало. В какой-то момент этого дня и произошли четыре минуты, которые буквально изменили его жизнь: сначала танцующую девушку с синими волосами грубо хватает тип в черной майке; затем из ниоткуда появляется мускулистый блондин с голым торсом и скандинавской бородкой, он дает отпор хулигану, затем пьет воду, которую очень странным образом подносит ему «оруженосец», тележка трогается — и блондин идет за ней и танцует непонятный, ни на что не похожий танец. Да что тут рассказывать, посмотрите этот ролик сами, если еще не видели — вот ссылка.

Фритч довольно быстро понял, какое сокровище оказалось у него в руках, — но никакого ютуба тогда не было, и он показывал этот ролик буквально на любительских кинофестивалях. Затем появился YouTube, с которого ролик попал на южноамериканский порносайт, где и завирусился (название «техно-викинг» появилось тут же). Так — окольными путями — он превратился в главный немецкий мем эпохи начального интернета. Фритч много лет буквально жил с доходов, которые приносил ему этот ролик, одновременно пытаясь найти своего героя — он даже обзванивал все берлинские фитнес-студии, чтобы выяснить, не здесь ли занимается этот подкачанный персонаж.

В 2009 году техно-викинг действительно появился на горизонте — хотя и не совсем так, как хотелось Фритчу. Он — анонимно, через адвоката — подал на него в суд и потребовал остановить распространение ролика. Герой хотел сохранить свою приватность, не собирался становиться публичной фигурой и его ничуть не прельщали миллионы, которые он мог бы заработать, продавая свой мерч. Короче говоря, техно-викинг несколько лет судился с Фритчем, отсудил у него небольшое количество денег и запретил ему использовать свой образ (однако полностью удалить это видео с ютуба не вышло, да и не могло получиться).

Сам Фритч, надо сказать, буквально поехал головой на техно-викинге, собирая огромные архивы с любым его упоминанием и снимая фильм за фильмом про своего героя. Эта встреча 8 июля 2000 года была безусловно самым важным событием в жизни кинематографиста, и он это отлично понимает.

Что сейчас? Мы по-прежнему помним и любим техно-викинга, который стал не только воплощением глобальной справедливости и нетоксичной маскулинности, но и символом того Берлина, который мы потеряли. Ничуть не удивимся, если когда-нибудь на Rosenthaler Straße, где происходили эти события (те места сейчас, конечно, и не узнать), появится памятник с характерным вытянутым указательным пальцем. Удивительно, что в эпоху ранних соцсетей, когда все хотели прославиться, этот человек сумел сохранить свой покой и не поддался никаким соблазнам.

Когда-нибудь мы узнаем, как сложилась его судьба, но пока это время не пришло. А значит техно-викинг — постаревший и неузнанный, но не забытый — ходит по берлинским улицам и пьет водичку, если становится жарко.

@genau