Эфир стихий Гайто Газданова 💙

"— Что же вы здесь делаете? — повторила она.

— Я сижу и смотрю и время от времени закрываю глаза, чтобы лучше запомнить то, что я вижу. Знаете, — внезапно поднимая голос, сказал он, — не думали ли вы, глядя вокруг себя ночью в Петербурге, — не думали ли вы, что конец мира, когда он наступит, будет очень похож на это? Мне не кажется, что произойдет: катастрофа или землетрясение и потоп; нет, наши потомки будут просто замерзать и вот так же глядеть на прекрасные здания, погруженные в белизну и звон снега, как мы с вами смотрим на это сейчас. Я завтра уезжаю из Петербурга, — сказал он без всякой связи с предыдущим."

Фрагмент рассказа "Авантюрист" в обрамлении Зимней канавки. 🩵

#гайтогазданов #рассказы #петербург #зимняяканавка

"Я был как-то осенью в баварском лесу. В нескольких шагах от меня, через тропинку, по которой я шел, перебежала белка, взобралась на ближайшее дерево и начала свой сложный и бесшумный полет по ветвям. Она нередко прыгала на такие тонкие ветви, которые не могли выдержать даже ее незначительного веса, и, почти отталкиваясь от них, перелетала дальше — и я следил глазами за ней до тех пор, пока, взмыв по вертикальной линии вверх, она не скрылась в густых листьях.

Я потом старался вспомнить — о чем я думал в это время? Вероятнее всего, ни о чем. И только несколько позже, пройдя двести или триста метров от того места, где я потерял ее из виду, я подумал, что есть множество воспоминаний, которые так и не доходят до сознания…"

Фрагмент из рассказа "Профессор математики". В обрамлении работы австрийского художника Карла Шуха, Лесной пейзаж.

#гайтогазданов #рассказы #карлшух #баварскийлес

"Вы начинаете жить, и вам придется участвовать в том, что называется борьба за существование. Грубо говоря, есть три ее вида: борьба на поражение, борьба на уничтожение и борьба на соглашение. Вы молоды и полны сил, и вас, конечно, притягивает именно первый вид. Но помните всегда, что самый гуманный и самый выгодный вид — это борьба на соглашение. И если вы из этого сделаете принцип своей жизни, то это будет значить, что та культура, которую мы старались вам передать, не прошла бесследно, и вы стали настоящими гражданами мира..."

Фрагмент из "Призрака Александра Вольфа" в обрамлении картины "Устный счёт. В народной школе С.А.Рачинского." Н.П.Богданова-Бельского. 💔

С днём учителя. Света. Мира. Добра. 🌱🌏🌙

«Дома» могло значить — Париж, близость Булонского леса, Триумфальная арка, памятник Виктору Гюго на давно знакомой площади; «Дома», наконец, могло значить — хрустящий песок под колёсами Лизиного автомобиля, аллея за железными воротами и невысокий дом в неподвижном саду, непосредственно на берегу точно застывшего залива, который иногда казался синим, иногда зелёным, но, в общем, не был ни синим, ни зелёным, а был того цвета, для которого на человеческом языке не существует названия. Этот пейзаж никогда не менялся — он был всегда такой же и зимой, и летом, и осенью, и весной, — так же, как не менялись люди, жившие постоянно на вилле Сергея Сергеевича». 

Фрагмент из романа "Полет" в обрамлении работы Эдуарда Леона Кортеса. 🩵

#гайтогазданов #полет #эдуардкортес

— Быть или не быть? Джэн, мы ждем!
И Джэн начинала петь.
Песнь идет так:
она начинается колеблющейся нотой,
медленными, извилистыми, раскачивающимися
звуками,
затем
звенит ровно,
и сдвигает сердце,
и опоясывает его
цепью тоски,
и атласом крови,
и судорожным чувством слез,
и пронзительным ощущением
улетающих призраков памяти.
Потом песнь начинает расти.
Она поднимается,
и скользит,
и трясет потолок,
и долетает до крыш,
и, спускаясь,
доходит
до вышины человеческой груди,
и струится по атласу,
и бряцает цепью.

Фрагмент из рассказа "Общество восьмёрки пик" в обрамлении работы Антуана Бланшара. 🤍

#гайтогазданов #рассказы #антуанбланшар

"Павлов жил в очень маленькой комнате одного из дешевых отелей Монпарнаса. Он покрасил сам ее стены, прибил полки, поставил книги, купил себе керосинку; и когда у него набиралась известная сумма денег, позволявшая ему некоторое время не работать, он проводил в этой комнате целые месяцы, один с утра до вечера, выходя на улицу, только чтобы купить хлеба, или колбасы, или чаю.
— Чем вы все время занимаетесь? — спросил я его в один из таких периодов.
— Я думаю, — ответил он.
Я не придал тогда значения его словам; но позже я узнал, что Павлов, этот непоколебимый и непогрешимый человек, был в сущности мечтателем. Это казалось чрезвычайно странным и менее всего на него похожим — и, однако, это было так. Я полагаю, что, кроме меня, никто об этом не подозревал, потому что никто не пытался расспрашивать Павлова, о чем он думает, никому не приходило в голову, тем более что сам Павлов был на редкость нелюбопытен; он делал опыты только над собой..."

Гайто Газданов "Черные лебеди". Константин Коровин "Бульвар Монпарнас".

— Мне кажется, что счастье — это прежде всего ощущение или во всяком случае что-то очень личное и не передаваемое другим. Вот укажи мне человека, на месте которого ты мог бы чувствовать себя счастливым.
— Я никогда об этом не думал, — сказал Пьер. — подожди, надо поискать. Человек, на месте которого я хотел бы быть и тогда бы я чувствовал себя счастливым? Подожди, Франсуа, я сейчас скажу. Ты хочешь знать имя? Амбруаз Парэ, Пастер.
— Если бы кто-нибудь нас подслушал, он бы подумал, что говорят гимназисты...

Фрагмент из романа "Пробуждение" в обрамлении работы Леона де Сента, Георгины и бегонии.

#гайтогазданов #романы #леондесент

«Звезды были очень светлые и далекие; мотив серенады еще звучал в ушах Володи. Артур медленно шел, глубоко засунув руки в карманы пальто.
— Вам не приходилось думать, — сказал Володя, — что если внимательно следить за всеми, решительно всеми впечатлениями одного только вечера, — то это будет чуть ли не изображением целой человеческой жизни? Я хочу сказать: так же много.
— Потому, что этому предшествует все, что вы знали, и за этим следует все, на что вы надеетесь?
— Возможно, не знаю. Очень часто кажется, что вот-вот поймаешь самое главное — и все никак не удается. Вам не кажется?»

История одного путешествия.
Гайто Газданов. 🩵

Послевкусие после вечера 23-го сентября. 🪐

В видео читаю отрывок из Призрака Александра Вольфа, благодарю Маргариту за видео. 🍁

Бодлер говорит о жизни как о больнице, я пишу о поезде, а Газданов нас отправляет в наблюдения за одним вечером... ✨

"И вот теперь я не колебался признаться себе во всем — до конца. Мне казалось, что когда кончатся слова, и рассказы, и чувства, то останется темное пространство впереди, наполненное непонятным и зловещим ожиданием. Но это было не так: и после всего, вместо мрака, которого я ожидал, я увидел точно ослепительное сиянье воздушной реки."

Третья жизнь. Гайто Газданов.

Приходите за воздухом. Покружим.
🩵✨📚

"Переходы из одного душевного состояния в другое — обычно совершающиеся незаметно, — были для меня очевидны; и мысли, которые в те минуты занимали меня, шли параллельно этому душевному погружению. Сначала мне рисовались непосредственные практические перспективы или необходимость того, что я должен был сделать завтра: поехать за деньгами, дописать письмо, купить билет в кинематограф. Потом поднималась какая-нибудь строчка
стихов, тотчас влекущая за собой зрительные образы, — это мог быть Рим, или Петербург, или Севилья, — затем это расплывалось в чем-то ином, где наряду с видениями снега и зелени появлялась мысль о бесплодности и бессилии всего существующего; она продолжалась недолго, затем возникал неизменный вопрос: что же дальше? — и тогда наступала новая, глубочайшая темнота, в которой все было неизвестно и не похоже на остальное..."

Третья жизнь. Фрагмент из рассказа в обрамлении фотографии с берегов Фонтанки. 🩵

#третьяжизнь #гайтогазданов #рассказы

Всем доброго дня понедельника.

Сегодня хочу ненадолго выйти из тени и поделиться с вами сентябрьским событием.

23 сентября состоится встреча моего сборника "Петербуржский сплин" с читателями.

Подробности тут. Зову вас, кто в Петербурге, к 17.00 в библиотеку номер 1 Приморского района, у метро Черная речка. В сборнике живут четыре этюда, связанные с Гайто Ивановичем. Написаны под вдохновением, в процессе прочтения романов автора. Всего в сборнике 44 этюда, обрамлённых графикой художника Анатолия Смагина.

Радостно и тепло. 💛
Если вдруг кто-то захочет приехать, это будет космос. Пошуршим буквами вместе. 🍁

"Прилетев в аэропорт "Шарль де Голль", я судорожно стала искать свой чемодан и, проходя мимо полицейского, вдруг обнаружила потерю. Ну и начало, — подумала я. — А цель-то поездки казалась совершенно простой и лёгкой. Собрание общества друзей Гайто Газданова..."

"— Сейчас мы прибудем на вокзал. Там стоит мой автомобиль. Я таксист. Пруст лежит на заднем сиденье. — Вдруг он резко повернулся, посмотрел на меня и продолжил: — А давайте я вам покажу его — само сердце Парижа? Его вены, его мерзостную оболочку и обволакивающий дурман?
Кровь медленно покидала моё бренное тело. В сумке лежал ещё недочитанный "Призрак Александра Вольфа"...

И да, двадцать третье число не случайно...

💔

"Я жил тогда на улице Julie, в Париже была зима, мутный сумрак колебался в воздухе, звенели капли воды на черепицах, – шум трамвая приближался и заставлял дребезжать стекла окна и поглощался постепенно туманом и расстоянием; он покидал мою комнату и я оставался один.

Такое же ощущение одиночества я испытывал, когда смотрел на уходящий поезд; прогремят колеса, поднимется и осядет пыль, а я все стою там же. Самым важным в подобные минуты мне казалось – быть в трамвае или поезде и ехать вместе с другими; но и в поезде – когда встречный экспресс проносился перед вагонными стеклами – меня не покидало это чувство; мне хотелось мчаться одновременно во всех направлениях. Постоянное беспокойство не оставляло меня."

Дракон. В обрамлении фотографии у памятника первому трамваю в Выборге. 💔

#рассказы #гайтогазданов #дракон

"Была поздняя осень, и в холодном воздухе чувствовались печаль и сожаление, характерные для всякого отъезда. Я никогда не мог привыкнуть к этому чувству; всякий отъезд был для меня началом нового существования. Нового существования — и, следовательно, необходимости опять жить ощупью и искать среди новых людей и вещей, окружавших меня, такую более или менее близкую мне среду, где я мог бы обрести прежнее моё спокойствие, нужное для того, чтобы дать простор тем внутренним колебаниям и потрясениям, которые одни сильно занимали меня. Затем мне было ещё жаль покидать города, в которых я жил, и людей, с которыми я встречался, — потому что эти города и люди не повторятся в моей жизни; их реальная, простая неподвижность и определённость раз навсегда созданных картин так была не похожа на иные страны, города и людей, живших в моём воображении и мною вызываемых к существованию и движению."

Вечер у Клэр. В обрамлении работы Бориса Кустодиева "Осень над городом", 1915 год. 🍁

#гайтогазданов #вечеруклэр #борискустодиев

"В течение нескольких последних лет я вел нормальное и спокойное существование. В нем были — как и у всех людей на свете — разочарования, огорчения, печали и те приблизительно похожие движения души, которые обычно определяются этими словами и в которых никто не нашел бы ничего неожиданного. Изредка, правда, у меня появлялись странные мысли, трудно оправдываемые логикой: мне вдруг, например, начинало казаться, что певец, стоящий на эстраде и ожидающий того такта аккомпаниатора, при котором он начнет петь — и на певца устремлены все глаза и все ждут первых звуков его голоса, — что этот певец петь не захочет и так и будет стоять неподвижно и беззвучно, а потом просто уйдет, не сказав ни слова. Конечно, этого никогда не случалось. Или — так же неожиданно, — видя, как подметальщик улиц выпускает воду из тротуарного люка и выжимает тряпку, я думал, что вот сейчас, сию минуту, он возьмет тряпку в рот и станет ее кусать — как кусок хлеба. И когда подметальщик этого не делал, мне становилось очень досадно..."

💚

"Это происходило в конце апреля в Люксембургском саду; я сидел на скамейке и читал заметки о путешествии Карамзина..."

Это происходило в туманный день Яблочного спаса, — я решила открыть "Новый буквоскоп" Андрея Балдина о путешествии Николая Карамзина...

Дорогие подписчики, свершилось. ⚡ По роману "Возвращение Будды" в Москве поставили спектакль, в театре ОКОЛО, этой осенью ловите билеты! И делитесь своими впечатлениями!

В Москве этой осенью можно увидеть газдановскую тройку:

Слепые кони Фортуны, постановка по роману Призрак Александра Вольфа.

Ночные дороги, под режиссурой Аси Князевой.

И Возвращение Будды в театре Около!

Желаю вам открыть новый театральный сезон 2026-2027 года в компании с Гайто Ивановичем и его героями, смыслами и вопросами. Давайте вместе искать ответы. Как же радостно. 🩵

И да, ждём спектакли в Петербурге, родном городе писателя, Владикавказе, родовом городе писателя, Париже...🪐

#гайтогазданов #театр #постановки #тройка #москва

К шаху пришёл однажды его садовник, чрезвычайно взволнованный, и сказал ему: «Дай мне самую быструю твою лошадь, я уеду как можно дальше, в Испагань. Только что, работая в саду, я видел свою смерть». Шах дал ему лошадь, и садовник ускакал в Испагань. Шах вышел в сад; там стояла смерть. Он сказал ей: «Зачем ты так испугала моего садовника, зачем ты появилась перед ним?» Смерть ответила шаху: «Я не хотела этого делать. Я была удивлена, увидев твоего садовника здесь. В моей книге написано, что я встречу его сегодня ночью далеко отсюда, в Испагани».

Фрагмент из романа "Вечер у Клэр". 🩵

#гайтогазданов #вечеруклэр #притча

— Молодой человек!.. Я обернулся.
— Вы меня не знаете?
— Нет, Monsieur.
— Действительно, не знаете? Вы не журналист? Вы можете мне дать слово, что вы не журналист?
Я ответил, что я действительно не журналист. Тогда, успокоившись, старик отрывисто сказал мне: садитесь, — и я опять сел на скамейку. Была теплая июньская ночь, но воздух был свеж и влажен после недавно прошедшего дождя.
— Вы не француз? — так же отрывисто спросил старик.
— Нет, русский.
— То-то вас носит нелегкая в три часа ночи.

Фрагмент из рассказа "Вечерний спутник" в обрамлении фотографии с Финского залива. Где-то между Серово и Ушково. ✨

#гайтогазданов #вечернийспутник

"Он не задумывался над тем, почему именно книги интересовали его больше, чем все остальное. Но если бы его спросили, что он считает самым важным в жизни, и если бы его природная медлительность не помешала бы ему сразу сосредоточить свое внимание на этом вопросе, он, вероятно, ответил бы, что ему казалось самым существенным — понять, почему люди живут так или иначе, почему возникают те или иные религии или системы идей, как идет жизнь и каков в каждом отдельном случае или в каждом произвольном отрезке времени смысл того или иного факта."

Пилигримы. Фрагмент. В обрамлении работы Анри Ле Сиданэ.
К сожалению, случайно удалилась предыдущая запись, обновила с другой картиной художника. ✨

#пилигримы #гайтогазданов

"Со мной он никогда не разговаривал.Но потом...он подошел ко мне и спросил, правда ли,что я русский, и, узнав это, сказал:— И вам не стыдно?
— Чего же я должен стыдиться?— спросил я с недоумением.И он объяснил мне, что позор мой — он так и сказал — позор,—заключается в том,что меня нельзя никак отличить от рабочего.
— Вы так же одеваетесь, как они, носите такие же шарфы, такую же кепку, словом, у вас такой же хулиганский и пролетарский вид, как у них.
— Вы меня извините,—сказал я, — но ведь лучше иметь рабочее платье и переодеваться,чем ходить в нецелесообразном костюме,у которого,может быть, есть то достоинство,что он сразу отличает вас от других рабочих, но ведь это все,вот уже полгода, один и тот же костюм,и он,мягко говоря,успел очень запачкаться. Это мне кажется недостатком.
— Судя по вашей манере говорить, вы человек интеллигентный, — сказал он,— как же вы не понимаете,что все это не важно, а важно сохранить человеческую сущность.
— Я не считаю, что чистый костюм является для этого таким препятствием."