Эй, старик, ты опять в Токио, как будто тут твой двор,
Но все знают — ты просто рептилия в декоре, не монстр, а музейный экспонат.
Ты ходишь по городу, как будто ты крут,
Но на деле — просто огромный костюм на батарейках, лют.

Ты кричишь: «Р-Р-Р-Р» — а звучит, как чайник,
Ты думаешь, ты ужас? Да ты просто рекламный магнитик.
Ты не пугаешь — ты развлекаешь детей,
Твой атомный луч — это фейерверк в дождь, поверь.

Ты говоришь: «Я защитник Земли» — ну да, конечно,
А на деле — ты главный виновник аварий в энергосети.
Сколько раз тебя сбивали с ног —
То космическим лучом, то роботом с глазами, как Бог?

Ты в каждом фильме — то проигрываешь, то спишь,
То тебя клонируют, то в космос швыряют, как мусор.
Ты не монстр — ты серийный персонаж,
Ты как старый актёр, которого держат «ради ностальгии, брат».

Ты думаешь, ты страшный? Да в «Покемоне» Чармандер смелее,
У тебя лапы, как будто ты вечно в позе «я устал».
Ты не гроза — ты турист с разрушениями,
Пришёл, потоптал, сжёг всё — и опять в океан с позором.

Ты не царь — ты легенда с просрочкой,
Ты как дедушка, что вспоминает: «В моё время…» — и тушит свет.
Ты не устрашаешь — ты вызываешь смех,
Когда пытаешься быть эпичным — а звучит это, как звяканье костей в ванной.

Так что сиди в вулкане, старик, отдыхай,
Молодые кайдзю уже рвут этот бит.
Ты был крут — но это было вчера,
А сегодня ты просто мем про «я иду, Токио».

🔥 Годзилла? Был. А теперь — антология драмы.
С ДР, дед — но, может, пора на пенсию, мама?