Некоторые люди приходят в нашу жизнь не для того, чтобы остаться, а чтобы просто нарушить гладь поверхности. Мы привыкли думать о разрывах и уходах как о чем-то глубоком, а они часто оказываются вот такими — мелкой водой у асфальта. Сначала пропадает голос, потом тепло руки, затем забывается тембр. Последним исчезает даже не лицо, а тень — та самая, что когда-то падала поперёк апрельской лужи. Кто-то прошёл. Где он сейчас — неважно. Важно, что солнечный луч зафиксировал сам факт траектории. Тень в луже — это самое спокойное свидетельство того, что мы были рядом. Без звука шагов, без веса, без обязательств. Через минуту солнце уйдёт, вода высохнет, и от этого присутствия не останется ничего. Кроме, возможно, памяти, которая, как и вода, умеет отражать контуры людей гораздо дольше, чем те физически находятся в зоне видимости.