Cameo: как устроен сервис с персональными видео от знаменитостей

Наткнулись в ТикТоке на ролик с так называемым «грустным фактом дня», где констатируют, что Том Фелтон записывает платные видео для фанатов на Cameo. Автор довольно жестко описал сервис — как сайт для знаменитостей, которые «уже похоронили свою карьеру» и хотя бы там монетезируют былую славу за счет фанатов. На самом же деле, не все так категорично

Cameo работает с 2017 года и позволяет свободно заказывать короткие персональные видео от мировых селебрити. Можно выбрать нужную знаменитость в каталоге, рассказать, кому предназначен ролик и что хотелось бы услышать, а затем оплатить заказ и обычно в течение недели получить запись, сделанную звездой на телефон. Сейчас на сайте больше 50 тысяч актеров, музыкантов, спортсменов, участников реалити и узнаваемых интернет-персонажей, а количество выполненных заказов перевалило за 6 миллионов!

Поздравления с днем рождения и другими праздниками — далеко не единственный повод для обращения на сайт. В 2020 году американское медиа Wired описывало заказ, в котором инфлюенсершу и модель Тану Монжо попросили сообщить девушке по имени Ханна, что ее выселяют из квартиры. Та сначала призналась, что сама когда-то переживала выселение и ей неприятно это произносить, а потом все-таки выполнила просьбу. Футболиста Тайлера Локетта нанимали, чтобы сообщить мужу заказчицы о ее беременности, а другие пользователи поручали знаменитостям желать врачам удачи в борьбе с ковидом или просить друзей перестать разговаривать во время кино

Еще одной отдельной популярной категорией стали признания, предложения и расставания. Бывший игрок NFL Бретт Фавр рассказывал, что его просили раскрыть пол будущего ребенка и даже сделать предложение девушке вместо жениха. А в 2019-м интернет облетело видео вокалиста Sugar Ray Марка Макграта: его наняли, чтобы сообщить некой Шайенн, что ее отношения с бойфрендом закончились. Позже выяснилось, что заказ был всего лишь розыгрышем, но ролик хорошо показал, насколько далеко пользователи готовы развить изначальную идею «поздравления от звезды»

Иногда знаменитости сами превращают стандартное задание в небольшой спектакль. Например, Кэрол Баскин из «Короля тигров» в разгар популярности шоу записывала примерно по 30 Cameo в день. Для одного поздравления ее вместе с мужем попросили исполнить рэп — в итоге они поздравляли именинницу под переделанный «In Da Club» 50 Cent-а с бутылкой Bacardi в руках

Для некоторых резидентов платформы это еще и вполне серьезная работа. Брайан Баумгартнер — Кевин из американского «Офиса» — стал главным заработавшим автором Cameo в 2020 году и получил через сервис больше $1 млн (~84 млн рублей). Для сравнения, Комик Гилберт Готтфрид записал около 1600 роликов менее чем за год и тогда его заработок оценили в $250 тысяч (~21 млн рублей). Сам Готтфрид сформулировал привлекательность платформы для знаменитостей тем, что большая часть успешной карьеры заключается в том, чтобы напоминать людям о своем существовании

Конечно, не все обращения нужны только для юмора и радостных новостей. Основатель Cameo Стивен Галанис вспоминал заказ для Бена Брюса из Asking Alexandria: молодой человек попросил музыканта поддержать свою девушку после смерти ее брата от передозировки — музыка группы помогала ей пережить потерю. Подобные ролики без слов объясняют, почему платформа успешно дожила до почти второго своего юбилея, ведь иногда людям нужен не прикольный «привет» от селебрити, а несколько важных слов от человека, который что-то для них значит

Отдельно советуем заглянуть в официальный TikTok-аккаунт Cameo: туда команда публикует, например, подборки с «миллениальскими» выражениями лица или паузами между предложений знаменитостей во время поздравлений и другие смешные нарезки. В марте 2026-го Cameo и TikTok даже запустили официальную интеграцию: американские авторы теперь могут принимать заказы на такие ролики непосредственно через приложение

#статьи@frontroww