Совершенно случайно нашла в обычной районной библиотеке, кажется, редчайшую книгу - «Белый отель» Дональда Майкла Томаса. Пожалуй, это одна из самых невероятных книг, которые я вообще когда-либо читала.
Начинается она с писем, которыми в начале ХХ века обмениваются психоаналитики. Один из них — Фрейд, и он предлагает коллеге ознакомиться с поэмой, которую написала его пациентка, страдающая от непонятных болей. Фрейд уверен, что это «истерия» (действительно, что еще это может быть, если на боль жалуется молодая женщина?).
Между тем, ее поэма — настоящая эротическо-танатическая фантасмагория. Она не похожа примерно ни на что, одновременно страшна, изысканна и комична. Далее пациентка переписывает то же самое в прозе, но поэзия из текста не уходит, разве что добавляются подробности.
Если все предельно упростить - это фантазия о том, как она ехала в поезде, между ней и соседом по купе возникло желание. Они сняли номер в отеле в горах, где постоянно и занимались любовью друг с другом и с другими постояльцами. И все это - несмотря на то, что отель горел, на озере случилась буря, произошел обвал в горах, сорвался фуникулер, и каждый раз кто-нибудь исчезал/погибал, но в этом как будто не было ничего страшного.
Тут у меня возникла ассоциация с «Непокоем» Леонида Шмелькова — отель до нельзя странный, его постояльцы тоже, и все один за другим исчезают.
Затем мы слышим голос Фрейда - он рассказывает о своей пациентке, предлагает свою трактовку ее биографии, снов и проблем. После этого мы видим ее саму десять лет спустя. И снова в ее истории, хотя уже и реалистичной, появляются поезда и отели, переписка с Фрейдом. А концовку - концовку предугадать просто невозможно.
Кто же эта женщина?
Мы узнаем, что родилась она в Киеве, но большую часть жизни прожила в Вене. Лиза - оперная певица, в детстве она стала свидетельницей пугающих эротических сцен, за разгадку которых и взялся Фрейд. Кусок, который с ним связан, очень важно читать, не осуждая раньше времени автора за устаревшие представления о женской сексуальности и телесности. Это не автор устарел, а Фрейд. Сама героиня обязательно получит слово, и мы узнаем, что психоанализ хоть и дал ей многое, но разгадал лишь часть загадок, которые ее мучали.
Сейчас будет спойлер, но без подробностей и условный, поскольку читать «Белый отель» стоит не только ради сюжета.
Последнее, чего ждешь от этой книги — что окажешься вместе с героиней в Бабьем Яру. И что вы оттуда в каком-то смысле выберетесь. Вопрос - куда и в каком качестве.
В голове проносятся эшелоны ассоциаций - и литературных, и визуальных. Из литературных я бы назвала Лорана Бине, Бенхамина Лабатута, а также Гёте, Данте и даже Пушкина, которого напрямую цитирует и обыгрывает Томас. Это не случайно: он британский поэт, писатель и переводчик, который много занимался русской литературой. Что до ассоциаций визуальных - это что-то между Босхом и икон с изображениями Страшного Суда и ада.
«Белым отелем» восхищались Апдайк, Рушди и многие другие авторы. Снять фильм по нему хотели Бертолуччи, Линч (с Изабеллой Росселини), Кроненберг, Кустурица (то ли с Николь Кидман, то ли с Жюльет Бинош), Саймон Монджек (с Бриттани Мерфи. Оба вскоре умерли, и теперь «Белый отель» внушает многим режиссерам ужас).
Читается он на удивление быстро. Переключение между стилистическими регистрами и форматами происходит естественно. В этом, конечно, заслуга переводчика - Григория Ямпольского.
В России «Белый отель», написанный в 1981-м, был издан в 90-е, потом переиздавался в середине 2010-х. Показательно, что в 90-е Томаса в России обозвали плагиатором - за то, что в описании Бабьего Яра опирался на текст Анатолия Кузнецова и открыто поблагодарил его в предисловии.
«Белый отель» страшен. Особенно киевскими сценами. Читая его, понимаешь, что ничего не кончилось и не кончится. Но тем же этот роман и утешителен. Говорить о нем больше - портить все впечатление. Если не читали и в силах пройти через страшные сцены - почитайте. Вы как читатель не будете прежним.
Читать, кстати, нужно внимательно - ни одно слово тут не случайно.