Тюремный МГУ

Сегодня Диме исполнилось 27 лет. Шутить про «Клуб 27» не хочется, хотя сам он так обязательно сегодня пошутит.

Это уже пятый день рождения, который он встречает в заключении. А если считать спецприемник, то шесть: за два года до уголовного дела о «фейках» Дима отметил там свое 21-летие. Тогда близкие запустили рядом с режимным объектом салют.

В 2026 году устраивать фейерверк у тамбовской колонии мы, пожалуй, не станем. Но поздравить и поддержать Диму по-прежнему можно — и очень нужно.

Напишите Диме письмо. Вот адрес для бумажного и инструкция для электронных:

ФКУ ИК № 3 УФСИН России по Тамбовской области
393 265, Тамбовская область, Рассказовский район, п. Зеленый, ул. Центральная, д. 6
Иванову Дмитрию Александровичу, 1999 г.р.

Можно также поздравить Диму деньгами:

🔹Т-банк: 2200 7001 2411 8547

🔹Сбор на Т-банк: tbank.ru/cf/94dKulbhE15

🔹PayPal: qropty@gmail.com (с комм. "для Димы Иванова")

🔸BTC: 1EsrjCDNwozBxqi1MN8E1QNnMsk63cGMZF
🔸ERC-20 (ETH/USDT/USDC/DAI): 0x25F85c6d138e531F6C766598b6bC53B085F4D5CE
🔸TRC-20 (USDT/USDC): TJdcHXWtTwXafzaX7i3gZkdD4Db48eNvrT

«Забери зарплату хоть целиком, существенно ей бюджет не пополнить»

Сегодня рассказываем историю Дмитрия Иванова, студента МГУ и соавтора телеграм-канала «Протестный МГУ» из Москвы. До заключения он вёл программирование в школьном кружке, работал лаборантом в Институте системного программирования РАН.

Его задержали в апреле 2022 года перед госэкзаменами и защитой диплома и приговорили к 8,5 годам лишения свободы за «фейки» про армию.

В заключении Дмитрия неоднократно помещали в ШИЗО, ему ограничивали свидания с матерью и не передавали часть писем. Несмотря на давление, он продолжает читать, следить за происходящим вокруг и поддерживать связь с внешним миром через письма.

В письме он рассказывает про обыденную жизнь в тюрьме:

Очередь в магазин, или, как принято тут говорить, на отоварку, традиционно была местом встреч. Несмотря на цены, завышенные чуть ли не вдвое, толпиться перед ларьком в ожидании своей очереди можно было часами, увидев за это время половину лагеря и обменявшись всеми сплетнями и новостями.

Поддержите Дмитрия письмом! Расскажите о последних новостях, любимых книгах и фильмах. Пишите и другим политзаключённым — никто не должен быть один.

Письмо Дмитрию можно отправить нам в бот @mailforhelp_bot или в комментарии к этому посту — мы распечатаем его и перешлём в колонию!

#читаемписьма

📌 Прочитать письмо целиком
📌 Прочитать историю Дмитрия и написать ему
📌 Организовать вечер писем

Подписаться | Написать нам | Задонатить

✍️ Политзаключенный Дмитрий Иванов рассказывает о «тюремной экономике»: как ФСИН наживается на узниках во время войны.

Привет, это Дима. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих, а оплата содержания осужденных в тюрьмах и колониях – обязанность самих осужденных. Такой позиции российская уголовно-исполнительная система придерживалась всегда: в соответствии со ст.107 УИК РФ, «из заработной платы, пенсий и иных доходов осужденных к лишению свободы производятся удержания для возмещения расходов по их содержанию». Из-за этого до осужденного доходит только четверть зарплаты, а три четверти колония платит сама себе. Но что такое зарплата зэка? Забери ее хоть целиком, существенно ей бюджет не пополнить. Поэтому в прошлом году в УИК были внесены поправки, приравнивающие денежные переводы на лицевой счет осужденного к «иным доходам». На практике новая норма начала действовать не сразу, а постепенно расползалась по тюрьмам и лагерям и под конец весны добралась до Тамбовской области.

Очередь в магазин, или, как принято тут говорить, на отоварку, традиционно была местом встреч. Несмотря на цены, завышенные чуть ли не вдвое, толпиться перед ларьком в ожидании своей очереди можно было часами, увидев за это время половину лагеря и обменявшись всеми сплетнями и новостями. Именно так два года назад я встретил политзаключенного Виталия Кольцова: помню, как он прочел мое имя на бирке и поинтересовался, не тот ли самый я Дмитрий Иванов, о котором писали все приличные газеты.

Поправки в УИК в определенной степени решили проблему очередей – теперь они выстраиваются перед ларьком только в конце месяца, в первые дни после начисления зарплаты.

«Эксперименты с отоваркой окончены», – констатировал один мой коллега, ежемесячно тративший там круглую сумму. Ведь теперь из 10 тысяч, отправленных на лицевой счет, до осужденного дойдут только 2500, а 75% будет списано в счет его содержания.

Кстати, а сколько вообще стоит содержание осужденного в колонии? Ведь из наших зарплат уже производятся вычеты. Очевидно, этого не хватает, но из какой суммы сверх зарплаты колония будет списывать 75%? Теоретического ответа на этот вопрос нет, а проверять на практике за свой счет желающих не нашлось. Дело в том, что никакого официального документа, устанавливающего стоимость содержания осужденного, нет, по крайней мере в публичном доступе, а комментарии официальных вроде бы лиц отличаются друг от друга в разы и основаны непонятно на чем. Более близкую к реальности сумму, порядка 15 тысяч рублей в месяц, опубликовала в 2019 году УФСИН Москвы, а в недавнем интервью начальник ГУФСИН по Красноярскому краю озвучил фантастические 86 тысяч в месяц. Бухгалтерия каждой отдельно взятой колонии вряд ли станет вникать в эти цифры в поисках истины – гораздо проще и приятнее забирать ¾ от всех поступающих на счета средств.

Здесь можно было бы оговориться, что ассортимент в тюремных ларьках все равно скудный, а цены завышенные, поэтому мы теряем не так много – как говорится, не очень-то и хотелось. Лично я действительно отказался от переводов на лицевой счет довольно давно и нашел способы тратить с большей выгодой, но тут все очень индивидуально и отличается от одного учреждения к другому. Учитывая лимиты на посылки и передачки (один раз в два месяца на общем режиме), для многих заключенных новые вычеты могут обернуться снижением и без того невысокого уровня жизни.

12.06.2026. Тамбовская обл., п. Зеленый. Дима

Вечер писем политзаключенному — Дмитрию Иванову

Сегодня мы вместе с вами будем писать письмо Диме Иванову — студенту факультета вычислительной математики и кибернетики МГУ, программисту, активисту и автору телеграм-канала «Протестный МГУ». В марте 2023 года его приговорили к 8,5 годам колонии за распространение «фейков» об армии.

Присылайте пожелания Диме в наш телеграм-бот, в комментарии к этому посту и прямо в чат трансляции.

Как писать? Представьтесь по желанию, укажите город, расскажите что-то теплое из своей жизни: прогулку, музыку, фильм, книгу, учебу, работу или простой момент, который вас порадовал. Можно добавить рисунок, стихотворение или цитату.

Мы начинаем «Вечер писем» в пятницу в 15:00 по Мск

Привет, это Дима. В тюрьме говорят: если срок заканчивается на "- лет", то это настоящий срок , а если на "- года", то жизненный урок. Завтра я разбиваю пятый год за решёткой — уже срок. А вчера одна осталась моя мама: в одном из московских хосписов скончался её муж.

Последние полгода он тяжело болел, так что эта смерть не стала неожиданностью, но едва ли это смягчает горечь утраты. Нет, мне не нужно соболезновать, мы с ним никогда не были особенно близки. Но вот они — были. После моего ареста он оставался тем человеком, который поддерживал маму в меру своих сил и всегда был рядом. Теперь же (вот он, дух эпохи) всё совсем как у Ахматовой:

Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Мы с мамой на связи каждый день, благо телефонные звонки не ограничены. Если всё пройдёт по плану, увидимся на длительном свидании через месяц. Для тех, кто хочет помочь, ниже будет сбор на похороны и сопутствующие расходы:

🔹Сбор на Т-банк: tbank.ru/cf/A8puYebOKrK

Спасибо ❤️‍🩹

📌 Дмитрий Иванов – политзаключенный за «фейки об армии» и бывший студент МГУ – в своей колонке из заключения рассказал о том, как устроена тюремная цензура.

Помните, как в его переписке вымарывали шахматную нотацию?

Этим дело не ограничилось. Любые аббревиатуры, иностранные буквы (в них цензоры видят шифр) и даже лист, исписанный словом «цензура». Суды за право переписки идут до сих пор, дело дошло до обжалования закона.

Или вот, например, причина цензуры: «обсуждается политическая обстановка в стране».

Эта колонка цензуру прошла >>

Вчера суд в Санкт-Петербурге огласил приговор шестерым фигурантам дела "Весны": молодые люди получили от 6 до 12 лет лишения свободы.

Сейчас тяжело удивить кого-то очередным политически мотивированным судебным решением. Почти ежедневно мы видим сообщения о новых арестах за терроризм и госизмену и о двузначных тюремных сроках. При этом мы не знаем ни фабулу обвинения, ни доказательную базу, а зачастую остаются неизвестны даже имена подсудимых.

Но дело "Весны" — совсем другой случай. Первые следственные действия по нему начались ещё весной 22-ого года. Год спустя силовики возбудили целую пачку уголовных дел и провели обыски и задержания. С тех пор шестеро бывших активистов движения, едва знакомых друг с другом, находятся за решёткой. Всё это время шли следственные действия и судебные заседания, у причастных к ним росли зарплаты и строились карьеры, повышались звания и должности, а сотни томов бумаги пополнялись всё новыми протоколами допросов, осмотров и обысков.

Зацепило дело "Весны" и меня. Летом 23-его года, вскоре после приговора, меня отправили в путешествие по России этапом. Миновав несколько пересылок, я прибыл в чувашскую деревню Толиково, где провёл всё лето, а в перспективе (довольно безрадостной) также должен был провести осень и зиму. Однако ко всеобщему удивлению в сентябре меня снова заказали на этап — через все те же пересылки в обратном направлении. Причиной, которую я узнал лишь по возвращении в Москву, стала повестка на допрос — правильно — по делу "Весны".

Следователь по особо важным делам из центрального аппарата СК РФ всем своим видом демонстрировал: ситуация — серьёзнее некуда. При первой нашей встрече он переписал мои анкетные данные, сам предложил связаться с адвокатом и согласовать дату следующего допроса. Во время второй встречи он снова переписал установочные данные и пообещал, что теперь мы будем видеться часто и нам предстоит много работы. Больше мы не виделись ни разу ¯⁠\⁠_⁠(⁠ツ⁠)⁠_⁠/⁠¯.

Ребята из "Весны" — очень разные, но никто из них не совершил никакого преступления и никто не заслужил тюремных сроков, тем более таких. В конце февраля они выступили с сильными последними словами, почитайте. И поддержите их письмом и донатом — это важно.

09.04.2026
Тамбовская обл., п. Зеленый. Дима
#этоДима

Как можно отправить донаты для пзк

Зона Свободы — полностью волонтерский проект.
Мы отправляем деньги на оплату работы адвокатов, передачи, лекарства, пополнение лицевых счетов политзаключенных. Все это — постоянные и ощутимые траты, но они обеспечивают репрессированным защиту их прав, нормальное питание и лечение.

Подписаться на Patreon:
patreon.com/zonasvobody

Boosty Зоны Свободы:
boosty.to/zonasvobody

Boosty Ксении Кагарлицкой:
boosty.to/pruesha

By Me a Coffee:
buymeacoffee.com/zonasvobodk

Криптокошелек
USDT TRC20

TRHdYnn2bWMBw4QfnNJYZT4cE5DrTJagvs

Все реквизиты и ссылки тут:
freedom-zone.com/patron

❤️‍🩹Подписаться на Зону Свободы

Ровно 3 года назад Диму приговорили к 8,5 годам колонии

Недавно его в пятый раз за последние шесть месяцев отправили в ШИЗО. Теперь — на 15 суток, практически сразу после того, как начальник отряда вернулся из отпуска. Так проходят двадцатые годы Димы: из ШИЗО в барак, из барака — в ШИЗО.

Но за эти три года стало ясно и другое: Дима не один.

Все это время вы писали ему письма, отправляли передачи, помогали деньгами. Это очень большая помощь. Она напоминает Диме, что его ценят, что его позиция откликается в чужих сердцах, но, наверное, на самом деле важнее даже другое: эти деньги обеспечивают его потребности. Простые человеческие потребности в качественной еде, одежде и гигиене. Многие заключенные такой роскоши лишены. 

Мы хотим сказать вам спасибо. Правда. Без вашей помощи нашему другу было бы гораздо тяжелее пережить то, через что он проходит.

Но 3 года назад его посадили на 8,5 лет — а это значит, что позади только половина срока, и Диме все еще нужна ваша поддержка:

🔹Т-банк: 2200 7001 2411 8547

🔹Сбор на Т-банк: tbank.ru/cf/7XZJ8zZ9NHA

🔹PayPal: qropty@gmail.com (с комм. "для Димы Иванова")

🔸BTC: 1EsrjCDNwozBxqi1MN8E1QNnMsk63cGMZF
🔸ERC-20 (ETH/USDT/USDC/DAI): 0x25F85c6d138e531F6C766598b6bC53B085F4D5CE
🔸TRC-20 (USDT/USDC): TJdcHXWtTwXafzaX7i3gZkdD4Db48eNvrT

Адрес для бумажных писем и инструкция для электронных:

ФКУ ИК № 3 УФСИН России по Тамбовской области
393 265, Тамбовская область, Рассказовский район, п. Зеленый, ул. Центральная, д. 6
Иванову Дмитрию Александровичу, 1999 г.р.

Сегодня — четыре года. Это больше, чем продолжалась для России Первая мировая война. Это больше, чем длилась Великая отечественная. Это много.

По прошествии четырёх лет войны основная эмоция от неё — усталость. За четыре года все эти военные сводки, сообщения об обстрелах, захватах и перезахватах безымянных населённых пунктов и известия о близких, таких банальных и вместе с тем таких трагичных смертях уже не вызывают ни шока, ни гнева — только грусть, утомление и тоску по нормальной, мирной жизни.

За прошедший год на фронте погибли ещё несколько человек, с которыми я виделся на работе, перекидывался парой слов в очереди в ларёк или даже сидел за одним столом и жил под одной крышей. Далеко не у всех из них были исключительные обстоятельства, толкнувшие их на этот шаг. И уж точно ни у кого из них ситуация не была безвыходной — потому что таких ситуаций вообще не бывает. Просто они устали и выбрали войну как способ суицида. Такое происходит не только в тюрьме. Всё чаще я слышу от знакомых истории в духе: "расстался с девушкой, психанул, ушёл воевать, погиб" или "отчислили из универа, ушёл воевать, погиб", или даже просто "надоело всё, ушел воевать, погиб". Цена человеческой жизни к концу четвёртого года войны упала до пугающе низкой отметки.

Год назад стартовали первые с весны 2022-ого мирные переговоры. Тогда казалось, что соглашение —  пусть предварительное, пусть плохое, которое не устроит ни одну из сторон, но хоть какое-то, будет достигнуто. Но год спустя мы находимся в той же точке: пока Трамп ставит всё новые крайние сроки, а Путин проводит новые всё красные линии, на фронте и в тылу продолжают ежедневно гибнуть люди.

Хватит.

24.02.2026
Тамбовская обл., п. Зеленый. Дима
#этоДима

Два года назад не стало Алексея Навального. На днях европейские лаборатории подтвердили очевидное: Навальный был убит. Такую цену он заплатил за свою искреннюю веру в возможность лучшего будущего для нашей родины. За то, что делился своей верой и воодушевлял миллионы людей. За то, что не сдавался, не боялся и не молчал.

Уже сидя в тюрьме, Алексей завещал нам: Россия будет счастливой. Сегодня, в глубоком кризисе и международной изоляции, погрязшая в преступной братоубийственной войне, наша страна кажется как никогда далёкой от этого. Но, быть может, не зря говорят, что самый тёмный час наступает перед рассветом.

Третий год мы идём сквозь эту кромешную тьму сами, на ощупь. Навального больше нет, но до тех пор, пока мы сохраняем в себе веру в лучшее, делимся ею с ближними и поддерживаем друг друга, его дело продолжает жить. До тех пор, пока мы не опускаем руки, у нас есть шанс.

Россия будет счастливой ❤️‍🩹

16.02.2026
Тамбовская обл., п. Зеленый. Дима
#этоДима

Привет, это Дима. Вот уже четвёртый раз новогодние праздники проходят для меня вдали от дома, и четвёртый год подряд я получаю целый мешок писем и открыток с поздравлениями, добрыми пожеланиями и словами поддержки. Не меньше поздравлений приходит и на дни рождения, и на некоторые другие праздники.

Многие из этих открыток и писем появляются благодаря мероприятиям, проводимым в Открытом пространстве. В мирное время я много раз бывал там сам и участвовал в вечерах писем политзаключённым, благотворительных выставках и аукционах, лекциях и кинопоказах. Сегодня же сам факт существования подобной независимой площадки в Москве кажется чудом. Но существование этого чуда невозможно без нашего участия. Все мероприятия в Открытом пространстве проводятся бесплатно, поэтому основным источником средств к его существованию служат наши с вами донаты.

Оформите регулярное пожертвование на любую доступную вам сумму — это просто, легально и абсолютно безопасно. А если вы ещё не бывали в Открытом пространстве, изучите анонс ближайших мероприятий в телеграм-канале и обязательно заходите.

12.02.2026
Тамбовская обл., п. Зеленый. Дима
#этоДима

UPD: пока это письмо было в пути, пространство включили в список «иноагентов», но это ничего не меняет — поддерживать его из России по-прежнему можно.

Привет, это Дима. В прошлый понедельник я отстоял длинную очередь в ларёк, затарился на всю (скромную) зарплату майонезом и зелёным горошком и со спокойной совестью поехал отдыхать в ШИЗО, ожидая встретить Новый год там. Но в последний момент наша (самая гуманная в мире) администрация сменила гнев на милость и выписала мне всего лишь семь суток вместо привычных пятнадцати. Так что позавчера тишину и однообразие дней штрафного изолятора я по щелчку пальцев сменил на предновогоднюю лагерную суету.

Сегодня я встречаю свой четвёртый Новый год за колючей проволокой (которая, к слову, очень напоминает мишуру, когда покрывается снегом и инеем ❄️). Последние предновогодние открытки и письма уже отправлены, снежинки из бумаги развешены по бараку, салаты нарезаны и разложены по тарелочкам, а очень разнообразная, но дружная компания собралась за большим столом. В устах новых приятелей звучат старые, хорошо знакомые тосты. Но каждый, кажется, немножко не здесь — все погружены в воспоминания.

Уходящий год принёс нам много нового. И пусть не всё загаданное сбылось, а на нашу долю выпало немало испытаний, были и поводы для искренней радости. Прокрутите в голове лучше моменты вашего 2025-ого, и пусть он останется в памяти таким. А дальше — больше. С Наступающим! 🎄

🌲 Диме нужна ваша поддержка. И деньги

Заметили, что в какой-то момент Новый год перестал быть таким же сказочным, как в детстве? Мы взрослеем, разъезжаемся, Дед Мороз становится не волшебником, а костюмом. «Конец декабря, а праздничного настроения нет» — знакомо? А теперь представьте, что это конец декабря в тюрьме. Уже четвертый подряд конец декабря в тюрьме.

Добавьте к этому щепотку второго за месяц заключения в ШИЗО (то есть, камеры с запретом на свидания, звонки, покупки и получение посылок) прямо перед Новым Годом.

В середине ноября Диму отправили туда на целых 15 суток за попытку попить воды после отбоя, а неделю назад — на еще 7 за то, что он не поздоровался с начальником отряда. Он вот-вот должен вернуться на обычный режим содержания, и мы очень надеемся, что праздник наш друг все-таки проведет не в ШИЗО.

Не один. Не просто в компании сокамерников, но и окруженный нашей и вашей поддержкой, которую можно выразить в письме, открыткой и — самое главное — донатами. Они нужны критически: у нас заканчиваются деньги на посылки с продуктами и пополнение ФСИН-счета, а поездки в колонию на свидания становятся все дороже.

Давайте на Новый год подарим Диме то, на что должен иметь право любой человек: хорошую еду, одежду и возможность увидеться с мамой.

🔹Т-банк: 2200 7001 2411 8547

🔹Сбор на Т-банк: tbank.ru/cf/2UH98jC4LtU

🔹PayPal: qropty@gmail.com (с комм. "для Димы Иванова")

🔸BTC: 1EsrjCDNwozBxqi1MN8E1QNnMsk63cGMZF
🔸ERC-20 (ETH/USDT/USDC/DAI): 0x25F85c6d138e531F6C766598b6bC53B085F4D5CE
🔸TRC-20 (USDT/USDC): TJdcHXWtTwXafzaX7i3gZkdD4Db48eNvrT

Адрес для бумажных писем и инструкция для электронных:

ФКУ ИК № 3 УФСИН России по Тамбовской области
393 265, Тамбовская область, Рассказовский район, п. Зеленый, ул. Центральная, д. 6
Иванову Дмитрию Александровичу, 1999 г.р.

❗️Дима Иванов снова отправлен в ШИЗО

Спустя всего 2 недели Дима Иванов снова отправлен в штрафной изолятор за то, что не поздоровался с начальником отряда. Пока на 7 суток — шансы встретить Новый год не в ШИЗО пока присутствуют, но они малы.

В предыдущий раз Диму отправили в ШИЗО на 15 суток за попытку попить воды после отбоя и не отдавали ему ваши письма. Напишите ему письмо сейчас снова и пришлите нам номер этого письма в сообщения канала, чтобы мы сразу могли отследить нарушение.

Привет, это Дима. Возвращаюсь на связь после двух недель информационного вакуума, заполненного "военно-патриотической" музыкой (от Майданова до Шамана) по внутреннему радио ШИЗО.

Знаю, что вы писали мне все это время (спасибо!), но по неясным пока причинам ни одного письма за пятнадцать дней я не получил. А в остальном получился не такой уж и плохой отпуск: пообщался со старыми знакомыми, прочел несколько интересных книг, отоспался впрок на месяц вперед, намотал сотню километров по прогулочным дворикам, вспомнил нарды из хлеба и другие уже было подзабытые тюремные штучки.

На работе меня встретили с распростертыми объятиями: половина промки жала руку и поздравляла с "подъемом". Дело в том, что закрыли меня ну очень не вовремя — через день после поставки новой партии металла, который бы мне рубить и рубить. На удивление оказалось, что быстро найти мне адекватную замену не так просто, так что в первый же день коллеги закидали меня заказами и выдохнули с облегчением. "Больше на кичу не езди", — говорят, — "мужикам она боком выходит". Что ж, постараюсь — зависело бы это только от меня...)

07.12.2025
Тамбовская обл., п. Зеленый. Дима
#этоДима

Диме не доходят ваши письма

Дима Иванов находится в ШИЗО уже 8 дней. За это время он ни разу не получал писем. Если вы отправляли письмо за последнее время, но не получили никакого ответа, то напишите в поддержку Зонателеком или Ф-письма. Вот как это сделать:

- Для Зонателеком воспользуйтесь чатом поддержки на сайте в нижнем углу экрана или в мобильном приложении, нажав "Еще" → "Поддержка"
- Для Ф-письма воспользуйтесь формой обратной связи
- Укажите номер письма, адресата и дату отправки, также текущий статус
- Уточните, что адресат не получал вашего письма и попросите продублировать письмо

Диме остается находиться в ШИЗО ещё неделю. Напомним, что 19 ноября Диму Иванова отправили в ШИЗО за попытку выпить воды ночью.

И если еще не писали Диме, то обязательно напишите. Сделать это можно любым удобным способом.

❗️Дима Иванов отправлен в ШИЗО за попытку выпить воды после отбоя

Сегодня Диму Иванова отправили в штрафной изолятор на 15 суток. Причиной является нарушение внутреннего распорядка. Таковым сотрудники ФСИН ИК-3 Тамбовской области посчитали попытку выпить воды после отбоя.

Напомним, до этого Дмитрия отправляли в ШИЗО несколько раз за время его пребывания в колонии.

Вчера отмечался день политзаключенного, а значит у нас есть повод поздравить Диму с его "профессиональным" праздником. А 29 октября проходила ежегодная международная акция возвращения имен. В разных городах и странах люди собирались вместе, чтобы почтить память жертв политических репрессий. Онлайн-трансляцию вы можете посмотреть здесь, а зачитанными слова Димы, мы делимся с вами в текстовом формате:

Привет, это Дима. Ежегодно в конце октября мы собираемся, чтобы вернуть имена жертвам политических репрессий. Каждое имя — всего одна строчка, но за каждой строчкой — преждевременно оборванная жизнь, поломанная и исковерканная судьба целой семьи. За каждой строчкой — вдумайтесь только, — а списки их кажутся бесконечными.

Сегодня я не могу прочесть имена вместе с вами. Я сам вот уже четвертый год отбываю срок вдали от дома за то, что высказывался против. Против коррупции и вранья, против фальсификации выборов и узурпации власти, против произвола силовиков и чиновников, против репрессий и против войны.

Безусловно, мы с вами и так знаем и помним о страшных событиях прошлого века. Но это не то, что волнует нас ежедневно: у каждого хватает повседневных забот и личных проблем. Сегодня мы бередим эту рану в памяти, чтобы снова, как в первый раз, ужаснуться и сказать: "Никогда больше".

19.10.2025
Тамбовская обл., п. Зеленый. Дима

Помнить важно, важно говорить и быть рядом. Напишите письмо, расскажите, как провели эти дни, расскажите, почему вам важно не оставаться в стороне. И поддержите Диму и нашу кампанию донатом:

🔹Т-банк: 2200 7001 2411 8547

🔹Сбор на Т-банк: tbank.ru/cf/6uDlvEGFHZS

🔹PayPal: qropty@gmail.com (с комм. "для Димы Иванова")

🔸BTC: 1EsrjCDNwozBxqi1MN8E1QNnMsk63cGMZF
🔸ERC-20 (ETH/USDT/USDC/DAI): 0x25F85c6d138e531F6C766598b6bC53B085F4D5CE
🔸TRC-20 (USDT/USDC): TJdcHXWtTwXafzaX7i3gZkdD4Db48eNvrT

Привет, это Дима, и сегодня я принимаю поздравления с днём радио. На прошлой неделе отдел воспитательной работы вдохнул новую жизнь в пару уличных громкоговорителей, так что теперь всё население лагеря может наслаждаться бодрыми звуками гимна в шесть утра и монотонным чтением правил внутреннего распорядка исправительного учреждения в течение всего рабочего дня.

На наше счастье эта радионяня имеет предел громкости, а учитывая удалённость колонок, её едва слышно из бараков и вовсе не слышно с промзоны. Шанс пройти вблизи громкоговорителя и освежить в памяти пункты правил нам представляется утром по пути на работу. Но вот незадача: если один и тот же плейлист включать каждое утро в шесть часов, то и мы, приходя послушать его в полвосьмого, всегда будем слышать один фрагмент. И вы не поверите, но такое специально не придумаешь:

... осужденного к лишению свободы.

188. Тело умершего осужденного к лишению свободы передается на хранение до востребования в морг ближайшей медицинской организации государственной и муниципальной систем здравоохранения.

189. Выдача тела для погребения ...

В принципе, зачем нам другие пункты? Родился, посидел немного и умер 💀

21.10.2025
Тамбовская обл., п. Зеленый. Дима
#этоДима