Варвара Сойфер. 24 июля 2026.


***

Тишина начинается там, где кончается город,
где река или горы забытому времени вторят
и мешаются с пыльными травами — рельсы, рельсы...
Всё же, город — антракт, зато здесь — содержание пьесы.

У обочины или бродя по лесу, впрочем,
ты найдешь свои мысли (и старые и не очень);
у них заново окна раскрылись и выросли стены —
разве что изменились чуть-чуть декорации сцены.

И вину не отнять, как приданное вековое,
как кошмарный сон — не развеять пережитое,
можно косить траву, но росток воскреснет
когда отпадет коса и косец исчезнет.

Человек начинается там, где кончается постоянность,
и какая-то новая первозданность —
рожденная в проводах — безногих скитальцах —
и светом налитых пальцах —
закольцовывает тот круг, где наши невзгоды
горше полыни, хрупче стекла, дороже свободы.