пока мама была на работе, мы с бабушкой делали разные штуки, например, ходили в больницы, потому что нам часто нездоровилось —

то у меня болело горло, то вырезали аденоиды, потом бесконечно зубы лечили и примазывали сверху чем-то горьким, однажды я засунул руку лего-человечка себе в нос и чуть не помер, потом еще как-то плохо выговаривал букву с, поэтому логопеды заставили меня повторять перед сном вместе с молитвой:

«злые люди бедной киске не дают украсть сосиски» —

эти сосиски смешивались с потоком пережитого за день и бесконечными «аминями», путая меня и лишая сна.

🪺

сидели мы у кабинетов, ждали приемов и то ли от скуки, то ли от любви играли с бабушкой в бесконечной зеленой тетради из двенадцати листов в эту штуку, в которой надо из большого слова составлять маленькие

на длинные слова нам везло — мы с татарстана, поэтому за основу брали фамилии врачей с кабинетных табличек: давлетгильдеев, нурмухаметов, хисамутдинов —

бабушку чаще всего побеждал, а теперь прошли годы и я сомневаюсь, выиграл ли от того, что там, где она видела «душевая», я находил «душевнобольная».

🪹