Он вошёл тихо, почти беззвучно. Жёлтые глаза на моих руках открылись, моргнули, но смотрели куда-то в сторону. Он прошёл мимо меня, не сказав ни слова. Даже не взглянул. Просто скользнул тенью в свою комнату и закрыл дверь.

Я проводил его взглядом. Хотел спросить: «Где ты был?», «Что случилось?», «Ты в порядке?». Но язык не повернулся.

Потому что я знаю. Он не ответит. Не сейчас. Может, завтра. Может, через неделю. Может, никогда. Он — почти я. Он не умеет говорить о том, что внутри. Он только показывает — действиями, молчанием, этим своим ледяным спокойствием.

Я стоял в коридоре и смотрел на закрытую дверь. В груди шевельнулось что-то... беспокойство? Страх? Тоска?

— Возвращайся, когда будешь готов, — прошептал я. — Я подожду.

Потому что я — это он. Я умею ждать. Я умею прощать. Я умею принимать даже те части тебя, которые ты сам ненавидишь.

И пока он молчит там, за дверью, я буду здесь. Чинить, убирать, разговаривать с Нией, думать о Тайми и ждать.

Просто ждать.