После войны, детали которой нам не раскрываются, Россия сжалась до небольшой территории, судя по всему, где-то на Дальнем Востоке, а остальной мир — то ли перестал существовать, то ли нет, во всяком случае, проверить это нельзя. Три героя — Герман из ЦРУ (Центральный радиоузел), Марина с госканала «Позывной» и Аля из Департамента подарков — к своей работе на тоталитарную систему относятся с разной степени скепсисом. Когда всем придется выбирать, вступать им в конфликт (заранее обреченный на провал) или приспосабливаться дальше (не зная, есть ли на новой работе столовая, героиня в первый день «на всякий случай решает найти поблизости место, где можно обедать»), каждый сделает выбор, на который способен.

Первый роман Дмитрия Захарова «Репродуктор», изданный в 2015 году на «Ridero», предвосхищает все темы следующих: антиутопия, пропаганда, бунт шестерёнок. Его критиков почему-то раздражали медведи — зачем автор ввёл их в сюжет?! А они, кстати, у Захарова есть так или иначе в каждой книге. Значит, всё неспроста.