Сегодня ночью снова стучали.
Я проснулась сразу. Как тогда.
Лежала тихо, не шевелилась. Считала удары.
Мама тоже не спала. Я слышала.
Я уже знала, что будет. Сидела на кровати и смотрела на дверь.
Шаги. Голоса. Те же.
Я думала, если буду сидеть тихо, как тогда приказывал папа, то может быть в этот раз они просто уйдут.
Но они не ушли.
Потом стало тихо.
Я подождала немного. Потом ещё.
Когда вышла, мамы не было.
По мокрым следам я прошла на кухню.
На столе стояла кружка с чаем. Сверху уже появилась плёнка.
Я не стала убирать. Пусть стоит.
Села на её место. Стул был ещё тёплый.
Сидела так долго. Потом стало холодно.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Аресты нередко происходили повторно в одной семье. Потеря близких могла происходить постепенно, оставляя детей в состоянии одиночества и неопределённости.