Сегодня пришло письмо.
Мама сначала не открывала. Долго держала его в руках.
Потом развернула и медленно читала.
А потом дала мне.
Здравствуйте, мои родные.
Нахожусь сейчас в дороге. Везут куда не знаю. Пишу в пути и бросаю это письмо из вагона.
Меня обвинили несправедливо. Сказали, что я якобы был связан с организацией, о которой я никогда не слышал. Я сказал, что это ложь и клевета. Не признал вины ни на следствии, ни на суде. Все-таки пока не поверили и дали 10 лет. Но думаю, что будет пересмотр, т.к. ложь. Пишу кругом жалобы. По делу больше никаких обвинений.
Папа.
Я прочитала всё не сразу. Некоторые слова были сложные.
Я спросила, когда же он вернётся.
Мама сказала: «Скоро».
Она сказала это тихо.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Многие заключённые писали письма ещё в пути — до попадания в лагеря. В самих лагерях переписка строго контролировалась цензурой: письма проверялись, а иногда могли не отправляться вовсе.