Я проснулась ночью.
Сначала подумала, что это сон.
Но кто-то стучал в дверь. Громко. Даже стекло немного звенело.
Мама быстро встала. Я слышала, как она ищет тапочки.
Папа сказал мне лежать тихо. Но я всё равно встала.
Пол был холодный.
В коридоре стояли люди. Они говорили коротко. И как будто не смотрели на нас.
Они не разулись, и мокрые грязные следы оставались после каждого их шага.
Папа оделся быстро. Он не взял почти ничего.
Я держала его за рукав. Он сказал:
«Иди к маме».
Я хотела спросить, куда он. Но не успела.
Дверь закрылась.
Мама потом долго сидела на кухне.
Я видела свет из-под двери.
Она просто сидела. И не двигалась.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Аресты часто происходили ночью. Людей забирали без объяснений, давая минимальное время на сборы.
Многие из них отправлялись в систему лагерей — ГУЛАГ (Главное управление исправительно-трудовых лагерей), где заключённые работали в тяжёлых условиях, зачастую вдали от дома и без возможности вернуться.
Согласно официальным данным, всего через систему лагерей, тюрем и колоний ОГПУ и НКВД в 1921—1953 гг. прошло 7,6 млн человек.