Пустой неф, единственным звуком в котором было потрескивание свечей у алтаря, которые никто не гасил вот уже третью ночь. Стефан сидел не на скамье, а прямо на ступенях перед алтарём — где только избранные смеют находиться, и то коленопреклонённо. Тадмавриэль остался стоять, привалившись плечом к колонне, будто ему было всё равно где находиться, лишь бы не садиться туда, куда садиться не полагается даже богу.

Свет падал неровно, и от этого казалось, что выражение его лица меняется быстрее, чем он успевает его скрыть.

— Как думаешь, что там, дальше?

Спросил Стефан, не поднимая головы. Его взгляд был устремлён на огонь свечей, который мог погаснуть от любого неаккуратного вздоха.

— Дальше — это где?

— После всего. После того, как заканчивается то, что мы называем «жизнью».

— А ты уверен, что она вообще заканчивается? Может, просто меняет форму, как скинт из обычного становится очищенным.

— В очищенном скинте нет той прежней частички души Первой Матери.

— Но эта частичка никуда не делась. Просто мы наблюдаем её в отличном от привычного виде.

Стефан наконец обернулся. В полумраке его глаза блестели — то ли от свечей, то ли от чего-то другого, что он привык прятать за интонацией.

— Значит, ты веришь, что наши души останутся? Хоть в каком-то виде?

— Не знаю, останутся ли души. Может, останется что-то, чему душа было нужно только на время — как лестница, по которой поднялся и оставил внизу.

— Думаешь, меня это утешит?

— Не обязательно. Не для утешения я перед тобой сейчас распинаюсь.

— Тогда зачем вообще спрашивать меня об этом?

Тадмавриэль наконец отлепился от колонны. Шаги его были тихими — привычка человека, который слишком долго учился не производить шума там, где ему полагалось быть слышимым каждым.

— А тебя не нужно было спрашивать?

Пауза. Долгая — такая, в какую умещается сотня лет молчаливого сосуществования.

— …Нужно было.

— Вот тебе и ответ. Не про то, что будет дальше, а про то, что вопрос уже и есть часть пути.

Стефан усмехнулся — устало, но не зло — и перевёл взгляд на алтарь, туда, где сам когда-то вписывал строки, которые весь мир читал как молитву, а он — как письмо, адресованное одному-единственному эльфу.

— Значит, дальше — это не место и не время...

— Может быть. А может, я просто не хочу признавать, что не знаю.

— Ты никогда не признаёшь, что не знаешь.

— А ты никогда не перестаёшь меня донимать своей философией. Может, в этом и есть наш ответ друг другу — раз уж на все остальное его нет.

Свеча у самого края алтаря догорела и погасла, оставив после себя тонкий, почти незаметный шлейф дымка. Ни один из них не пошевелился, чтобы зажечь новую — как будто в темноте между двумя огнями было ровно столько ответа, сколько им обоим было нужно.


✧


#зарисовка #ос #лофд #осхканон