Про смерть

В последний год я часто писала о смерти, хотя в самом тексте никогда ее не показывала. Смерть случалась за кадром, обычно незадолго до начала событий. Смерть отражалась в сюжете, подкрашивала его, искажала — но в итоге всегда получалась история не о самой смерти, а о чем-то другом: о жизни без любимого, о чувстве вины, о смысле и ответственности.

Мне казалось, что это моя слабость — я просто боюсь заглянуть смерти прямо в глаза. Но чем больше об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что и нет там никаких глаз — одни только отражения. Что сказать о моменте, когда человек перестает существовать? Что в этом интересного? Все интересное происходит до и после — и чаще всего с кем-то другим. Смерть человека — это чужая история: его жены, дочери, убийцы, случайного свидетеля. А ему уже все равно.