Иногда книги приходят парами: вот одну за другой прочитал «На Шубкинском болоте снова буря» Светланы Бронниковой и «Ручную кладь» Алёны Кирсановой, которые очень непохожи, но во многом говорят об одних вещах.

«На Шубкинском болоте снова буря» @whattodobro — сборник рассказов о жительницах деревни Шубкино где-то под Каргатом. Они трудятся, ссорятся и любят, ждут мужей с войны, отправляют детей в большой город, наконец, покидают страну, навсегда увозя родное место с собой. К сожалению, мне не кажется, что отдельные рассказы собираются в единое целое (кажется, героини десяти историй могли быть из десяти разных деревень — и ничего бы не изменилось), и по мере приближения от начала прошлого века к нашим дням они чувствуются всё более сконструированными, нежели написанными. Но каждый рассказ полон очень точными наблюдениями — и есть среди них как минимум одна несомненная удача: рассказ «Игра в пьяницу» о том, как родители справляются с потерей ребенка.

«Ручная кладь» @fictionaltexts — автофикшн про молодую женщину, которая после двуз лет в Грузии приезжает в Россию: сперва в Питер, где прожила несколько лет, потом в Новосибирск, где провела юность, и наконец в Сарыг-Сеп, на родину матери. Эта книга не сразу ракрывается: Алёна будто сама на ходу ищет свой язык, но где-то в середине пазл встаёт на место, и обаятельно-простые путевые заметки превращаются вочень личное размышление о том, какое место мы считаем домом, и есть ли оно вообще на карте — или только в голове. Роман по-настоящему становится хорош, когда героиня добирается до Тувы, одновременно глядя на нее как туристка — и обнаруживая в опыте кочевников и старообрядцев неожиданные отголоски собственного опыта.

Обе книги объединяет не только то, что их действие отчасти происходит в Новосибирской области и даже в моём родном Новосибирске (нечасто встречаю знакомые улицы на страницах прозы, это всегда приятно). Они обе — про то, что такое дом в мире, где не все дома у всех. И в целом обе оказываются медитациями на мотив старой фразы о том, что куда бы ни отправился, ты берёшь с собой себя. Только героини «Шубкинского болота» и «Ручной клади» по-разному ощущают тяжесть этой ноши. Надя из рассказа «Надежда» силится разорвать связь с немилой родиной, а та «все чаще и чаще врывается в ее жизнь — воспоминаниями, снами». Алёна же, наоборот, стремится отыскать в родной земле что-то важное, но не находит никаких твёрдых ответов — но, кажется, обретает ещё одну степень свободы.

Кажется, это одна из главных тем будущей литературы на русском языке — поиск того, что мы называем домом; очень здорово наблюдать, как новые писательницы с ней работают.