***

в санкт-петербурге,
на пересечении улиц ивановской и бабушкина,
находится ресторан
с логичным названием
«на всю ивановскую».

через дорогу от ресторана
располагается магазин слуховых аппаратов.
у него название не такое смешное,
но не менее логичное —
«академия слуха».

когда в ресторане «на всю ивановскую»
отмечают свадьбу
и гости горланят караоке,
посетители магазина «академия слуха»
вслушиваются.

проверка.
предыдущий не подошёл,
но, может быть, этот?..

коробочка слухового аппарата
превращает отголоски пьяного нестройного хора
в улыбку
на лице дедушки.

такие чудеса
случаются на пересечении ивановской и бабушкина
каждый день.

каждый,
но
только до восьми часов вечера.

потому что в восемь
магазинчик «академия слуха»
закрывается,
и вереница последних дедушек
удаляется в сторону станции метро ломоносовская.

некоторым из них
завтра нужно будет сюда вернуться.
некоторые
не вернутся
никогда.

а в ресторане «на всю ивановскую»
тем временем кипит жизнь.

молодожёны не помнят себя от счастья.
их родители — тоже.
и их друзья,
и родители друзей,
и другие гости —
все наслаждаются праздником.

так будет происходить
до одиннадцати часов вечера.

в одиннадцать
ресторан «на всю ивановскую» закроется.

и тогда
вереница украшенных гудящих автомобилей
устремится в летнюю ночь —

дальше,
и дальше,
и дальше

от станции метро ломоносовская.

и на пересечении улиц ивановской и бабушкина
целую ночь
будет по-настоящему

тихо.

1/9/26