А с фильмом никак не могу разобраться. Точнее, с отношением к нему. С одной стороны, все гладко и по нотам. Стареющий режиссёр (Жак Перрен) узнаёт про смерть старинного друга и наставника и летит на похороны в родной городок на Сицилии. Перед этим он вспоминает послевоенное детство, пуританина священника (Леопольдо Триесте), добряка киномеханика (Филипп Нуаре), кинотеатр Парадиз и первую свою любовь. Идиллия и пастораль. Параллельно нам рассказывают историю цензуры, намекают, что чем больше дозволенности, тем меньше счастья.

Фильм сделан бесподобно, по старым лекалам, но ностальгия по юности мира перекрывает всё прочее.
Да, следом настанет время, в котором вовсе не будет места надежде. И хотя нас, кажется, предупреждали, хочется обрушиться на того, кто предупреждал. А сам ты, что сделал, чтобы было иначе?

У Торнаторе оптика матери: ну вот сынок, доигрался, а я ведь предупреждала. Но, пожалуй, матерям не стоит доверять рассказывать истории подвигов своих детей.

https://www.kinopoisk.ru/film/424/