В 1974м, сразу после 50-летия, она отправила письма родным: «Я начинаю все заново. Не ищите». Собрала вещи в машину и исчезла.

В 2009 году те кухонные записи вышли в составе сборника «How sad, How lovely». Критики ахнули, публика растрогалась. Но никто из них до сих пор так и не смог ответить на главный вопрос - это был уход из жизни или гениальный план побега от мира, который не готов тебя принимать.